“哎，你是一個詩人！”她說“我將用痛苦的節奏為你寫出詩來！我將在你的身體裏放進鐵和鋼，在你的神經裏安上線！”
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨裏鑽進去。我痛得直打滾。
“一次傑出的牙痛！”她說，“簡直像奏著樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裏的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！”
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們隻能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個刀片和螺絲刀；中指頭上是一個尖錐子，無名指是一個鑽子，小指上有蚊子的毒液。
“我教給你詩的韻律吧！”她說。“大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！”
“啊，請讓我做一個小詩人吧！”我要求著。請讓我什麼也不是吧！而且我也不是一個詩人。我隻不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請走開吧！請走開吧！”
“我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，你知道嗎？”她說。“比一切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什麼都相信！”我說。“請走開吧！請走開吧！”“可以的，隻要你不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放鬆你。但是假如你再寫詩，我就又會回來的。”
“我發誓！”我說，“請讓我永遠不要再看見你和想起你吧！”
“看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：‘可愛的孩子，做詩吧。你是一個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個最偉大的詩人！’不過請相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！你這個可愛的孩子，當你看見米勒姑媽的時候，請記住我！”
於是她就不見了。
在我們分手的時候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個火熱的錐子鑽了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下麵彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。
“死去吧，像雪一樣地融化吧！”水裏發出歌聲和響聲，“蒸發成為雲塊，像雲塊一樣地飄走吧！”
偉大和顯赫的名字，飄揚著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裏映到我的眼前來。
昏沉的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麼幸福啊！
這時一陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裏。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成一起。
“我們昨夜道別以後，你沒有寫一點什麼東西嗎？”她問。
“我倒希望你寫點呢！你是我的詩人——你永遠是這樣！”
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裏得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛的孩子，你寫詩沒有？”
“沒有！沒有！”我大聲說。“你真是米勒姑媽嗎？”
“還有什麼別的姑媽呢？”她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下，坐進一輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。
造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裏去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。