地上的歲月一年一年地過去了，而下邊的世界卻一點也沒有改變。她不再聽到上麵的人談起她的事情了。人們不大談到她。最後有一天她聽到一聲歎息：“英格兒！英格兒！你使我多傷心啊2我早就想到了！”這是她將死的母親的歎息聲。
她可以偶爾聽到，她以前的老主人提起了她的名字。女主人說的話是最和善的。她說：“英格兒，難道我再也看不到你麼？人們不知道你到什麼地方去了。”
不過英格兒知道得很清楚，好心的女主人決沒有辦法到她這兒來的。
時間慢慢地過去——漫長和苦痛的時間。
英格兒又聽到別人提起她的名字，並且看到頭上好像有兩顆明亮的星星在照耀著。這是地上閉著的兩顆溫柔的眼睛。自從那個小女孩傷心地哭著“可憐的英格兒”的時候起，已經有許多年過去了。小女孩現在已經成了一個老太婆，快要被上帝召回去了。在彌留之際正當她一生的事情都在眼前出現的時候，這位老太婆記起，當她是一個小姑娘的時候，她曾經聽到英格兒的遭遇，並且為她痛哭過。那個時刻，那個情景，都在這位老太婆最後的一分鍾裏出現了。她差不多大聲地叫起來：“上帝啊，我不知道我是否也像英格兒一樣，常常無心地踩著您賜給我的禮物，我不知道我心裏是否也充滿了傲慢的思想，但是您在慈悲之中並沒有讓我墜下去。卻把我托了起來！請您不要在我最後的一瞬間離開我！”
這個老太婆的眼睛合起來了，但她的靈魂的眼睛卻是對著一切隱藏著的東西張開著的。英格兒在她最後的思想中生動地出現，她現在看到了她，看到她沉得多麼深。這景象使這個虔誠的女人流出淚來。她像一個小孩子似地在天國裏站著，為可憐的英格兒流淚。她的眼淚和祈禱，在這個受苦的、被囚禁的、無望的女子周圍的暗空中，聽起來像一個回聲。這種來自上麵的、不曾想到過的愛，把她征服了，因為有一個安琪兒在為她流淚！為什麼會有這樣的東西賜給她呢？這個苦難中的靈魂似乎回憶起了她在地上所做的每件事情；她哭得全身抽動起來，英格兒從來沒有這樣哭過。她對於自己感到非常悲哀。她覺得寬恕的門永遠不會為她打開。當她在悔恨中認識到這一點的時候，馬上一線光明就向地下的深淵射來。它的力量比那融掉孩子們在花園裏所做的雪人的太陽光還強，它比落在孩子們的熱嘴唇上的雪花融化成水滴的速度還要快。於是僵化了的英格兒就變成了一陣煙霧；於是一隻小鳥，以閃電的速度，飛到人世間去。不過這隻鳥兒對於周圍的一切感到非常羞怯，它對自己感到慚愧，害怕遇見任何生物，它飛進一個倒塌的牆上的黑洞裏去躲藏起來。它在裏麵縮作一團，全身發抖，一點聲音也發不出來，這是因為它沒有聲音。它在那裏藏了很久以後才能安靜地看出和辨別出周圍的美麗景物。的確，周圍是很美的：空氣是新鮮和溫和的；月亮照得那麼明朗；樹和灌木發出清香。它棲身的那個地方是那麼舒適；它的羽衣是那麼淨潔。啊，天地萬物都表示出美和愛！這隻鳥兒想把在它心裏激動著的思想全都唱出來，但是它沒有這種力量。它真希望能像春天的杜鵑和夜鶯那樣唱一陣歌呢。我們的上帝，他能聽出蠕蟲無聲的頌歌，也能聽出這鳥兒胸中顫動著的讚美曲，正如他能聽出大衛心裏還沒有形成歌詞的聖詩一樣。
這些無聲的歌，在鳥兒的心中波動了好幾個星期。隻要好的行為一開始，這些歌馬上就要飛翔出來，而現在也應該有一件好的行為了。
最後，神聖的聖誕節到來了。一個農人在一口古井旁豎起一根竿子，上麵綁了些麥穗，好叫天上的鳥兒也過一個愉快的聖誕節，在我們救主的這個節日裏能滿意地吃一餐。
聖誕節的早晨，太陽升起來了，照在麥穗上麵。所有歌唱著的小鳥繞著竿子飛。這時那個牆洞裏也發出“嘰嘰”的聲音。那動蕩著的思想現在變成了歌。那柔弱的嘰嘰聲現在成了一首完整的歡樂頌。要做出一件好的行為——這思想已經活躍起來了。這隻鳥兒從它藏身處飛出來。天國裏的人都知道這是一隻什麼鳥兒。
這是一個嚴峻的冬天。水池裏都結滿了冰。田野裏的動物和高空中的鳥兒都因為沒有食物而感到苦惱。這隻小鳥兒飛到公路上去；它在雪橇的轍印裏找到一些麥粒，在停留站裏找到一些麵包屑。在它找到的這些東西中，它自己隻吃很少的一部分，卻把大部分用來請許多別的饑餓的鳥兒來共享。它飛到城裏去，在四處尋找。當它看到窗台上有許多慈善的手為鳥兒撒了一些麵包屑時，它自己隻吃一丁點，而把其餘的都送給別的鳥兒。
在這整個冬天，這隻鳥兒收集得來和送給別的鳥兒的麵包屑，已經比得上英格兒為了怕弄髒鞋子而踩著的那條麵包。當它找到了最後一塊麵包屑，把它獻出來的時候，它的灰色的翅膀就變成了白色的，並且伸展開來。
“請看那一隻海燕，它在橫渡大海，”孩子們看到這隻白鳥的時候說。它一會兒向海麵低飛，一會兒向明朗的太陽光上升。它發出閃光。誰也不知道它飛向什麼地方去了；有的人說，它直接飛向了太陽。