"我知道荒村在哪裏了。"這是BBS上一張帖子的標題，點擊開來一看，卻是FLASH動畫--在令人窒息的陰鬱天色背景下，濁浪拍打著荒涼的海岸，山坡下是一座死一般沉寂的村莊，紛亂地排列著許多黑色屋頂。在俯瞰村莊的山崖頂上，遠遠地站著一個白衣女子的身影，狂風吹亂了她的頭發和衣裙，背景音樂是韋伯音樂劇《歌劇院幽靈》中最著名的那首歌。原來這是一位網友，在讀了我的小說以後製作的FLASH。這就是他們心目中的荒村？隨著《歌劇院幽靈》熟悉的旋律，FLASH的畫麵一遍又一遍放著。我深深地吸了一口氣。自從我的中篇小說《荒村》在《萌芽》雜誌上發表以後，我的生活就被這篇小說打亂了。也因為這部中篇小說，使得一個極其神秘的人物闖入了我的生活--至於這個神秘的人物究竟是誰？我會在後麵為你詳細地敘述。除了這個神秘人物以外，在我的身邊還發生了幾件大事，至今回想起來仍然心有餘悸。這些事情是如此地不可思議，我曾經把這些事告訴許多記者朋友，他們竟然沒有一個人相信，全都以為這是我最新創作的一部小說。哎，真後悔當時身邊沒帶上一台DV，把所有的事情都以影像記錄下來，拍成一部讓人毛骨悚然又黯然神傷的紀錄片，否則的話誰又會相信這麼離奇的事呢？既然如此，你們就當這是在午夜乘涼時，偶然聽說的一段奇聞怪談吧！
在我的許多小說裏，故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟，既沒有起點也沒有終點，任意地在故事軌跡上截取一點，都可以為你打開一道秘密的暗門，帶你通往另一個想像力的世界……但是，如果要講述這個故事的話，就必須要從這一年的春天說起，在這年四月份的《萌芽》雜誌上，發表了我的中篇小說《荒村》。這篇兩萬多字的小說講述了這樣一個故事--荒村最早出現在我的長篇小說《幽靈客棧》裏，是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構。如果不是因為一次簽名售書的活動，荒村永遠隻能存在於我的想像中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵的一個書店內進行的。那是一個寒冷的冬夜，當簽售活動即將結束時，一個叫小枝的女孩出現在我麵前。她套著一件極不合身的寬大毛衣，一頭長長的黑發梳著馬尾辮，看樣子像是個女大學生。這奇異的女孩生著一雙漂亮的眼睛，眼神裏有一種難以言說的感覺，她略顯拘謹地請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。我一下子就愣住了，因為荒村隻是小說中虛構的場景，她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。雖然不太敢相信，但我還是被她震住了，而她那雙楚楚可人的眼睛，就像黑夜裏迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。
瞬間，我作出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？在苦苦等待了幾周之後，小枝終於答應了我的請求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。小枝告訴我，荒村位於浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變後，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。經過輾轉旅行，我和小枝終於抵達了荒村，這裏確實處於大海與墓地之間，滿目皆是淒慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留。
荒村公寓在數百年前的荒涼年代。村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上麵刻著"貞烈陰陽"四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，禦賜了這塊貞節牌坊。小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字--"進士第"。原來這裏就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。進士第古宅陰暗森嚴，裏麵有好幾進院落，進門的大堂叫"仁愛堂"，堂內掛著一幅古人的卷軸畫像。偌大的古宅裏沒有多少人氣，隻有小枝的父親還住在裏麵。他是一個麵色蒼白、體形瘦削的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具僵屍似的。荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨後，我隻能借宿在這棟古宅裏了。小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。