序
我知道，一旦打開那道紅門，我的生活將從此毀滅。
是的，盡管這聽上去有些聳人聽聞，充滿不祥之兆，盡管那道紅門看上去沒有什麼險惡之處，但我並沒有誇張。實際上，那道木頭門隻是有點非同尋常，由四塊嵌板組成，是那種你能在百分之八九十的城郊房屋前麵看到的大門，油漆已經褪色，還有一個幾乎從來沒有人用過的齊胸高的門環，以及一個人造黃銅圓形門把。
但當我向它走去時，隻有一盞遙遠的街燈照著我腳下的路，那個黑洞洞的開口仿佛一張漆黑的大嘴，隨時準備將我囫圇生吞下去。我無法擺脫那種厄運當頭的感覺。每走一步都需要付出很大的努力，仿佛我不是走在一條有些小裂痕的人行道上，而是踩在還沒幹的水泥路上。我的身體已經顯露出危險迫近的所有典型征兆：脊背是不是涼颼颼的？是。手臂上的汗毛是不是豎起來了？沒錯。脖子下端在刺痛嗎？是的。頭皮好像也在發麻？對。
那座房子黑漆漆的，沒有一盞燈。希娜這樣警告過我。這座建築好像有點太俗套，沒什麼特色。但不知怎麼回事，它讓我不安。這座房子坐落在那條死胡同的盡頭，虎視眈眈地盤坐在黑暗中，仿佛在阻攔入侵者的進入。
我不喜歡它。
我不喜歡這座房子的一切，但我別無選擇。希娜給我打電話的時候，比賽剛剛結束。我是市中區那個四年級紐瓦克比迪籃球隊的教練。我隊裏的所有孩子都像我一樣，是寄養教育的產物（我們自稱“無家長”，這是“無爸爸媽媽”的簡稱。——充滿怨恨的幽默）。上半場隻剩最後兩分鍾時，我們才設法得了六分。我們這些無家長的人在球場上和生活中都一樣，在壓力下狀況不佳。
希娜打來電話時，我正把我那些小籃球運動員們集合起來，準備對他們進行賽後的訓話，鼓舞他們的士氣。這個過程通常包括向他們灌輸一些可以改變生活態度的理念，諸如“你們盡了最大努力”、“我們下次一定會贏”等，或者告訴他們“別忘了下個星期四還有比賽”。訓話總是以擊掌結束，然後我們用呼喊的方式說出“防守”這兩個字，我猜是因為我們當天不用再比賽的原因。
“是丹嗎？”
“哪位？”
“我是希娜，請來一下。”
她的聲音在顫抖。因此，我解散籃球隊，跳進汽車。現在，我到了這裏。我甚至沒時間淋浴。臭汗的氣味已經和恐懼的氣息混和在一起。我放慢腳步。
我有什麼地方做得不對嗎？
也許我至少應該先淋浴，我不淋浴時狀態始終不佳。但是，希娜一直就很固執。而且今天她是懇求我來，讓我趕在沒有人回家的時候來。因此，我來了。我的灰色Ｔ恤被汗浸濕了，看上去黑糊糊的，粘在胸口上。我向那道門走去。