“編委樓”紀事
敘事史
作者：康小明
每每回一趟山西日報社宿舍大院，看望九十歲的老母親，總能想起許多兒時的回憶。走在宿舍院子裏， 看著一棟棟樓房，有時卻有幾分失落，因為我魂牽夢繞的編委樓早已不複存在。
編委樓，那是當年山西日報社宿舍唯一的一棟宿舍樓，因為居住的都是編委及總編輯，大家習慣稱為編委樓，這個叫法一直沿襲了幾十年。後來，樓房多了，才改為六號樓。再後來，六號樓作為危樓被拆掉了。
上世紀五十年代末，報社的大管家，秘書長魯兮大手筆，一口氣在宿舍修建了東西17排平房，解決了報社大部分人員的住房問題，編委樓就建在十一二排西邊。樓房於1960年竣工，那時我才幾歲，沒見過樓房，施工期間，調皮的二姐給我梳了一根朝天小辮，臉上抹著紅紅，拉著我的手上樓去玩。那是一棟尖頂四層青磚紅瓦的樓房，一共兩個單元，東單元8戶，西單元11 戶。每戶近百十平米，房間很高大，有衛生間座式抽水馬桶浴缸熱水和暖氣，每個臥室都有頂到天花板的壁櫃，廚房有櫥櫃，地板聽說是蘇聯進口的紅磚地，越擦越紅。盡管房間較高級，但是每家每戶陳設都很簡單。機關給每戶都配備了大人和孩子的床鋪，一張飯桌，幾把椅子，案板、擀麵杖和水缸等，屬於各家的私有財產，就是幾口鍋兩三隻箱子而已。樓房四麵圍花欄牆，有個大門。大概就是這個院牆，讓編委樓的孩子們普遍有種優越感，和牆外麵平房的孩子們接觸很少。樓房後院是各家的菜地，前院是各家的煤池。就是在這個院子裏，我家住到了1970年，下放大同8年後，1978年又搬回了這棟樓房的東單元四層東麵。直到1991年報社蓋新樓房，才搬離。前前後後，我家在編委宿舍樓住了23年。
發小成群
那時候，都市裏能聞到田野裏飄來的青草味道，穿著白衣紅裙的女孩在編委樓的院子裏跑來跑去，塑料涼鞋叩擊出輕快的響聲，一群呼嘯而來的男孩子，把自行車鈴鐺摁得有如冰雹落地，那會兒的冰雹都是透明的。
編委樓每家每戶孩子都很多，從上世紀四十年代末出生的到五十年代的，年齡不等，六十年代出生的孩子不算多。19戶人家一共有七十多個孩子，院子裏總是充滿了孩子們的歡聲笑語。就是這樣一群孩子，在那段青澀而淳樸的歲月裏開始了一場混沌與成長的掙紮。
每個人都有一個小名，比如陳墨章家中的小蛋，大塊；魯兮家的薇薇，小二，三娃；劉山家的小米兒，二米，小閨女。有些除了小名還有外號，甚至有些外號大人也跟著叫，比如郭允昌家的郭亦敏，人們都叫他老一胖；張春旬家的張效錚，外號居然叫耗子；左錄家的左小青外號叫老左，因為那時候不時興稱呼職務，孩子們在樓下喊“老左”，左錄老伴就從陽台上伸出頭看，以為是喊左錄。馬明家的馬小勇經常提著一把斧頭下樓劈柴，他長得魁梧高大，像《水滸》裏的黑旋風李逵，人們就給他起了個外號叫馬奎。
因為提倡節儉和孩子多，許多男孩子的衣服是大的穿過小的再穿，褲腿補了一截又一截，但是女孩子們穿得卻都很時髦。每逢過年，母親都會在我的床頭放一身新衣服，初一早晨起來總讓我十分開心。長大成人後，我驚詫地發現： 昔日的邋遢鬼、醜小鴨們都變成了帥哥靚女，就連當年的鼻涕蟲樊小慧，居然成了省歌舞團的合唱演員。
幾十年過去了，昔日的夥伴大都不見蹤影，四散在全國各地，有的甚至在海外，大部分人也年過半百了，相見不一定能認出了，但是我想，如果他們回憶起童年和青少年時期，是不會忘記在編委樓的歲月的。
讀書成風
我們這群報人子弟，可以稱為書香門第。閱讀各類書籍，是編委樓孩子們的一大樂事。每個大人都喜歡讀書，許多人藏書頗豐，包括我的父親康溥泉，唯一的嗜好就是淘書，購書，讀書。耳濡目染，我也從小喜歡看書，家裏有個一堵牆的大壁櫃，上麵堆滿了各類書籍，我總是順著暖氣管爬上去，然後鑽進去趴在裏麵，櫃子留一條縫隙透光，然後在裏麵看書，許多書是看不懂的，但是也翻了不少中外名著。小夥伴們經常交換看書。那時家家戶戶白天都不鎖門，我們推開門就能進去，看人家的書架上有啥好書，然後提出來交換著看。我記得小米兒借了我一本《紅岩》，後來找不見了，怕我家長罵我，就鄭重其事的給我賠了一本《野火春風鬥古城》。我二姐曾經聽見魯對她爸爸說，“你上街去呀？你給我買書啊，買不回來小心點！”父親看我們姊妹幾個好看書，經常給我們買兒童讀物，我看過後就捐給班裏了。沒少落老師表揚。我們家的孩子吃飯時看書，睡覺時看書，上課時也看書，不管家長和老師怎麼嗬斥，我們欲罷不能，看書絕對上癮了。
那時，除了中國現當代文學作品，我們主要是看前蘇聯的文學作品。雖然那時中蘇關係日益惡化，收音機裏一評二評加重著抨擊的力度，但是毛主席說了，列寧，斯大林這兩把刀子不能丟，所以，列寧，斯大林時代的優秀文藝作品，在中國仍處於肯定地位。我記得小時候最喜歡看的前蘇聯文學作品是《蓋達爾選集》，裏麵的兒童故事讓我十分向往，鐵木爾成了我心中的偶像，我看了一遍又一遍。“文革”期間，編委樓的孩子們都失學了，是各種名著陪伴著我們度過了那段特殊的時期。1970年，我家去大同下放，規定帶的行李有限，清理最多的就是書籍，家家戶戶亦如此。我記得父親左挑右揀，還是按廢品價賣掉了兩平車書，我想當時父親的心裏一定很悲傷。長期的家庭熏陶，使編委樓的男孩女孩都多了幾分書卷氣，也多了幾分書生氣，都有較深的文化底蘊，後來子承父業，在新聞單位工作的人較多，在其他行業的人也都很有成就，有人當了省級幹部，廳級幹部，處級幹部，更多的人是當了各類專家，學者。