序
我老了。
我皮膚鬆弛，麵容憔悴，頭發蒼白；我耳聾眼花，神情倦怠，心智模糊。
我曾經柔美的容顏，歡樂而迷人的青春，都如枯藤敗葉，零落成泥。然而，在偶爾的瞬息，我的靈魂會突然回到從前：那些人，那些事，那些愛，那些恨，那些熱鬧和繁華，那些曾經活潑歡躍的生命，全部在我眼前跳動。這個時候，隻有這個時候，我的嘴角才會微微上揚，我那幹涸的眼眶才會重新溢滿清澈的淚水。
我是誰？我叫唐心怡，是豐陽城大戶趙萬鑫的正房太太。下麵，就是我要給你們講的我的人生。
第一章愛妾死了
古城豐陽。
深冬的淩晨，大雪無聲。
“不好了，不好了，四太太見血了！”天剛放亮，趙萬鑫家大太太唐心怡就被驚慌的叫喊聲驚醒。
心怡37歲，身材高長，皮膚白嫩，五官平淡。
心怡出身官宦人家，十多年前嫁給豐陽城大戶趙萬鑫為妻，一向沉穩嫻靜。下人們在她麵前從不敢粗聲大氣，更不敢慌亂無措。在她看來，恐慌是會傳染的。傳染的恐慌能放大百倍千倍，能從一小點彌漫整個角落，最終導致行為失控，自毀疆城。
因此，這天淩晨的驚慌叫喊在悄啞的趙宅後院便顯得非常突兀，陡然增添了某種莫名的陰森恐怖。心怡很不喜歡這種感覺，於是從梨花大床上探起身，隔著床帳厲聲說：“金桂，去看看誰在那兒大呼小叫！先拖下去，打二十板子再上來回話。”
金桂是心怡的陪嫁丫頭。當初陪嫁過來的除了丫頭金桂、雪兒，還有奶娘薛媽。雪兒三年前被趙萬鑫收用後懷了孕，不幸生產的時候死掉了。雖又買了一個補上，終不如舊人順手，於是金桂就成了心怡不可或缺的左膀右臂。
金桂聽出心怡有了怒氣，不敢怠慢，趕緊出門查看究竟。隻見四姨太素娥的貼身丫頭梅兒披頭散發跪在雪地裏，衣服前襟沾了一大片血跡，在幽幽的白雪映照下顯得恐怖而詭異。
金桂低聲罵道：“梅兒你找死呀，大清早跑到這裏來鬼哭狼嚎，不知道我家奶奶還沒起床嗎？”
梅兒顫抖著聲音嗚咽道：“好姐姐，你快回複大奶奶，四太太流血了，好多好多的血，都暈過去了，恐怕孩子保不住了！”
金桂嚇了一大跳。
四姨太孫素娥是趙萬鑫新納的小妾，懷胎不到三月。五天前東山三昧寺悟能長老到家算命，說：“四娘子這次懷的篤定是小子。”喜得趙萬鑫不顧懷孕早期“隱胎”的說法，大擺筵席，合家歡慶，且日日到素娥房裏噓寒問暖，歡愛無度。心怡勸道：“那悟能長老說生小子也不是一次兩次了，哪次保住了的！這次素娥有了，你就不能消停點，沒準兒還會順當些。”聽了這話，萬鑫猶如冷水兜頭，敗興不已，不滿道：“甭管大事小事，就沒一件遂你意。沒有兒子吧，想有；有了又老說保不住。說不定本來好好的能保住，被你這麼一說就說掉了！”氣得心怡說不出話，隻好任由他去。於是萬鑫守著素娥，半步也舍不得離開。昨日因為田莊有事，才不得不離家幾日。
金桂見事情太大，連忙進屋通報心怡。心怡兀自愣了半晌，說：“慌什麼！老爺不聽勸，非要和她瘋，巴不得滿大街都知道她懷了小子。現在好了，老天也妒她了，我有什麼辦法！???不過，你還是快去找魏婆婆來看看，把李大夫也請來吧。我收拾好就去看她。另外叫婉萍豔茹也去看著點。老爺不在家，出了事大家都要擔待著!”
黃婉萍是趙萬鑫的二房太太，30歲，出身寒門，長相清麗，但木訥沉悶。趙萬鑫本來對她毫無興趣，隻因相命術士說，此女雖幼年命賤，但中年後極能旺夫旺財，定是萬鑫命中貴人。於是為保晚年周全，不得已娶了她。隻進門那天圓了房，此後就涼在一邊，束之高閣，專寵四太太素娥和三太太豔茹。婉萍也不抱怨，每天到心怡那兒請安，然後就在自己屋裏做女工看閑書。久而久之，合家大小就仿佛她不存在一般。貼身丫頭菊兒看不過，好幾次嘀咕說：“二奶奶，好歹您也打扮打扮，到老爺屋裏多走動些。您看三太太，每天花枝招展的，多好。”婉萍便罵：“你懂什麼！給我乖乖在屋裏守著，沒事莫到處亂跑。”