土彩罐
2004年8月,有人送我一個土彩罐,唐代的朱砂底色,繪牡丹白花,很是豔麗。我把它放在案幾上。
一日上午,我在書房,一股風從窗子進來,土彩罐裏卻有響聲,嗚嗚嗚,像吹口哨。風過罐口會有響動,但土彩罐的聲音幽細有致,我就盯著它看。
字典裏有一個詞叫禦風,這詞雖好,但有些霸氣,我還是喜歡陝西的一個縣名:扶風。這日我又讀到《西京雜誌》上一段話,還是說到風,我就把它書寫了下來:樂遊苑自生玫瑰樹,樹下多苜蓿,風在其間常蕭蕭然,日照其花,有光彩,故名苜蓿為懷風。
《京雜誌》的話剛寫完,土彩罐就響,土彩罐應該也“懷風”。
土彩罐是誰家曾經用過,又埋在了誰的墓裏,這些我都不知道,它貫穿了陽間和陰間,肯定有著許多故事。
每個人出生的時候自己在哭,死亡的時候又是別人在哭。這些事土彩罐一定知道。但是,每個人都是在父母做愛中產生的,一生又都是在愛的糾纏中度過,這些事土彩罐也一定知道。土彩罐從誰家的家裏、墓裏而來到我這裏,它是來采集我的故事嗎?
土彩罐還在嗚嗚嗚地響,像吹口哨,我走過去關了窗子。從窗子看出去,外邊是下了雨,街上有無數的人,我看見無數的人在雨中走著走著就化了。
人是從泥土裏來的,終究又變為泥土,這土彩罐是一種什麼形狀呢?禦風罷,扶風罷,懷風罷,隻有這風,風是泥土捏的東西的靈魂。
2005.1.18