邱華棟：沒有精神深度的文學沒有價值
名家現場
作者：王琪
邱華棟，當代實力派作家。1969年生於新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發表作品，18歲出版第一部小說集，1988年被破格錄取到武漢大學中文係。在《中華工商時報》工作多年，曾為《青年文學》雜誌執行主編，現任《人民文學》雜誌副主編。中國作家協會會員，中共中央直屬機關青聯委員。已出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集等數十部。
寫作不要老重複自己
王 琪：華棟兄你好！我手裏有你兩本著作，一本是你的詩集《從火到水》，另一本是你的小說集《不要驚醒死者》。你可能不記得了，這兩本書都是你當時在武漢大學中文係讀書時送我的，所以我們的緣分粗略一算，可以追溯到二十年前。你當時就是小有名氣的校園作家，而今一直活躍在文壇一線，可以說，你以作品成為文學的中堅力量。如果沒有說錯，我以為這是你“文學興趣”乃至“文學自信”的一種體現。隨著中國經濟的迅速發展，社會經濟體對這個時代的影響越來越深刻，以你個人成長經曆和創作經驗來看，作家的“文學自信”主要來自於哪裏？
邱華棟：嗬嗬，那是，我們是老朋友了。我的文學生涯開始於少年時期。1984年春，我買了一些文學雜誌，有新疆昌吉州文聯辦的《博格達》，還有《人民文學》《青年文學》《文學青年》《青春》等，當時，我貪婪地聞著雜誌的那種油墨的香氣，感覺到那年的春天正在迅速地到來。而雜誌上油墨的味道是那樣好聞，那可是文學的味道啊，使我的內心激動無比。從此我就開始學習寫小說了。對於新疆昌吉市，我有很多回憶，後來寫了係列短篇小說《街上的血》。那是一本有18個青春蠻荒和死亡故事的短篇小說。小說的題記是：“在一個天山腳下的小城市裏，一些人生活著。少年的他們在大地上留下的痕跡如同野草，就像是沒有人看見草的生長，命運的蒼茫和青春的荒蕪，使意義匱乏和消失。惟有記憶使生命進入永恒。”
我記得，在上個世紀八十年代那十年間，中國詩壇的前沿陣地上湧現了一支浩浩蕩蕩、數量達上千萬的中國詩歌少年先鋒隊。這些詩歌少先隊員，憑借著對詩歌無比虔誠的熱愛，以中學校園為展示才華的平台，寫作詩歌、發表作品、創辦報刊、組織詩會、自印詩集、組辦社團，在校園內外掀起了一場中國自有新詩以來最輝煌、最壯觀、最精彩、最隆重、聲勢浩大、轟轟烈烈的中學生校園詩歌運動。這場罕見的1980年代中學生校園詩歌運動既是空前的，又是絕後的。如今參加這個詩歌運動的人，大都成為中國社會很多方麵的中堅人物。
在中學的時候，十來歲，剛開始進入青春期，每個人的青春期因為生理、心理的變化，非常敏感，所以寫作對我來講，首先是一種愛好和興趣，一種傾訴的手段。當時我寫了很多跟新疆有關的小說，比如我的一個動物小說，講一匹汗血馬的故事，另外一個，寫的是一隻銀雕如何跟大自然搏鬥。十來歲還寫不了太深的東西。小說都發表在《語文報》《中學生文學》《少年文藝》《兒童文學》雜誌上。還寫過武俠小說，那會兒把金庸的武俠小說看完了，模仿著寫了一個武俠小說，十來萬字，算是一個長篇，在中學的時候，就完成了。後來再看他的小說，就完全看不下去了。我還寫過幾百首詩，參加了當時的校園詩歌寫作大潮。那會兒我每天寫五六首，老師在上麵講課，我在下麵寫詩，搞得數學成績很差。後來，我想可能有些人的思維，像我就是形象思維、想象力發達。
青春期寫作是一種曆練，剛開始的激情，朋友們很多人剛開始寫作，都會經曆這個階段，一開始，是自發的狀態，想寫點表達內心的激情和對周圍社會環境的看法。後來，我中學畢業的時候出了一本小說集，有十來萬字，四川少年兒童出版社出版，武漢大學特招了我。進了大學以後，我發現，大學的學生文學活動很多，有一個珞珈詩社和一個浪濤石文學社。武漢大學有一個有名的櫻花詩會，有一條很漂亮的櫻花大道，每年三月、四月份，開的全是櫻花，我們就在櫻花樹下開詩歌朗誦會。我們組織了很多詩會，把武漢各個高校的校園詩人們弄到一起朗誦詩，然後評獎。我當時覺得課本非常老舊，沒辦法看，然後，我們就盡量讀翻譯過來的作品，到圖書館按照作家姓名的第一個字母，比如ABCD，把大師們的東西讀下來，比如這星期讀海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然後回宿舍模仿海明威，寫一篇短篇。下一星期讀博爾赫斯，讀完以後寫一個短篇小說出來。後來，經過了兩三年的曆練，每個人都寫了一大堆廢稿子放在那兒，寫作的基本技能就是這麼模仿出來的，我慢慢地找到了一種文學的形式感，從一開始自發的狀態，就變成比較自覺的狀態。
你所說的作家的文學自信，其實首先在於寫作是作家最大的興趣，有興趣就有動力了。而中國的現實和曆史都非常的龐雜和豐富，給中國作家提供了很多寫作的資源，這一點也很重要，使中國作家有可能創作出全新的一種文學。加上改革開放使我們的視野很開闊，現在任何語種的文學傑作，我們通過翻譯和看原文，都能看到，能夠比較、借鑒，這也是中國作家有很大的文學自信。
王 琪：你的作品大多屬於現實主義，關注現代都市年輕人的生活，擅於刻畫人的欲望，對物質社會導致人的異化比較敏感，處處洋溢著濃鬱的生活氣息，也就是說，你敢於直麵現實生活，這對於一個作家來說是非常可貴的，因為它是作家起碼的良知。那麼，從這一點來看，你是出於什麼目的，執著於現實主義題材作品呢？
邱華棟：不，我是現實題材的小說和曆史小說都寫。我的主要作品有長篇小說10多部，分為兩個係列：一個是描寫當代北京城市生活變化的《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授》，另一個係列是曆史小說，描寫近代以來西方人在中國的活動的係列長篇小說《中國屏風》《單筒望遠鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達之城》《時間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國著名道人丘處機會麵的曆史小說《長生》。
另外，還寫有《手上的星光》（1994）《環境戲劇人》（1995）《闖入者》（1998）《4分33秒》》（2010）《塑料男》（2010）等28部中篇小說，大都書寫了都市經驗和個體生命的生長。還創作有描繪北京中產階層生活的係列短篇小說係列《社區人》篇，以及帶有後現代風格的短篇小說《時裝人》係列50篇，和少年生活係列小說《我在那年夏天的事》。當代題材的寫作使我有一種“與生命共時空”的感覺。而曆史小說寫作，則需要展開對曆史的想象，這都很有趣。最近，我完成了一部曆史小說集《十一種想象》，收錄了我寫的十一篇曆史小說。有3個中篇，8個短篇。寫了20多年了，還在寫，寫作於我就是一種巨大的興趣和創造的感覺。因此，我計劃寫一部當代題材的短篇集，一部曆史小說集，一部科幻小說集，這樣，過去、現在、未來都有了。當代題材的集子叫做《十三種情態》，科幻小說集叫做《十二種宇宙》，不知道明年能不能寫完。
我平時喜歡讀閑書，亂翻書。其中就讀了不少曆史書。二三十歲的時候，心態比較浮躁，寫了不少當下都市題材的小說。後來，隨著年齡的增長，心慢慢靜下來了，讀書也更加雜亂。在閱讀曆史著作的時候，我時常會萌發寫些新曆史小說的念頭。這本書可以說就是這樣一種心態下的產物。因為我不喜歡重複自己，或者說，每次寫個小說，總要稍微有些變化，或者題材，或者結構，或者敘述語調等等。可以說，我的左手寫了不少當代題材的小說，右手，就又寫了一些曆史小說。
十多年下來，我寫的曆史小說，有幾部長篇小說，主要是《中國屏風》係列四部，以近代曆史上來到中國的外國人為主角。現在這一本則是十一篇中短篇小說。其中，有三部中篇小說：《長生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其餘八篇是短篇小說。從題材上看，中外都有，不同曆史時期都有，都是依據一些史實所展開的一點想象。收在這裏的《長生》，是這篇小說的“中篇版”，因為我後來擴充成一個十五萬字的長篇小說，也出過一次。但我也很喜歡這篇小說的中篇版。小說寫的是13世紀初期，丘處機道長正在成為人間新霸主的成吉思汗的召請，不遠萬裏，前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗麵見的故事。我在上大學的時候，讀了丘處機的一些詩作，非常喜歡，就對這個人物發生了興趣。何況他又是中國道教的著名人物。因此，才有了《長生》的中篇版和長篇版。其實，假如今後有時間，我還想再把《長生》的小長篇擴展成大一點的長篇，類似吳承恩的《西遊記》那樣，虛構出丘處機帶著十八個弟子，一路上與妖魔鬼怪鬥法的故事，這樣是不是更有趣呢？
《安克赫森阿蒙》是一篇關於埃及法老圖坦卡蒙的小說。圖坦卡蒙的死因到現在都沒有定論，十分神秘。我某年出國，在異鄉的賓館裏看電視的時候，看到了一部紀錄片，講的就是考古學家對圖坦卡蒙的金字塔進行發掘的情況，後來我又讀了幾本關於埃及法老的書，有一天興之所至，就寫了這篇小說。
《樓蘭三疊》寫的是關於樓蘭的故事。小說分成三個部分，其中，第一個部分是樓蘭毀滅的想象，第二個部分，是斯文·赫定發現樓蘭的情況，第三個部分是我本人在去年去樓蘭的所見所聞。等於說，這篇小說由曆史到現實，由遠及近，由想象到今天的這麼一個時間的過度，上下穿越了一千多年。
還有幾個短篇小說，如《一個西班牙水手在新西班牙的紀聞》《李漁與花豹》《魚玄機》這三篇，是二000年之前就寫了的，這一次收入在這裏，我又做了詳細的修訂和改寫。這幾篇小說的主人公分別是十六世紀的西班牙水手、明末清初的大文人李漁、唐代中期的著名女詩人魚玄機等等。
後麵幾篇是我新近寫的。《瘸子帖木兒死前看到的中國》，講述了瘸子帖木兒險些對明朝中國發動戰爭的故事。據曆史學家說，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將麵臨最大的一場危機。
《玄奘給唐太宗講的四個故事》取材於《大唐西域記》，我挑選了幾個對唐太宗應該有觸動的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽。