炎炎夏日的七月，在上班的頭一天早晨，陳子紳早早地就洗刷完畢趕到了位於湖灣區政府機關大院1號樓606室的湖灣區委辦公室人事科的門外站著，這是每一位職場新人都要做足做好的第一件功課。左手上的手表的指針還沒有轉到早晨8點，出電梯後一路走來所見到的6樓辦公室大多都還沒有開門。在過道上，陳子紳約摸可見一位穿著紅色襯衣、灰黑西褲工作製服的中年阿姨拿著抹布走出來、走進去，在給6樓裏個別沒有門牌號碼的領導辦公室打掃著清潔衛生，一會兒澆花，一會兒掃地，一會兒洗杯子，非常忙碌的樣子。另外，還可以發現另一位身穿亮藍色保潔公司工作製服的阿姨正推著大拖把在打掃著6樓走廊以及洗手間的衛生。看得出來，兩個人都是打掃衛生，隻是服務的對象不甚一樣，她們的待遇和境況估計也是大有不同的。除此之外，整個6樓空無一人，大門緊閉。從6樓走廊的鋁合金玻璃窗向外望下去，整個機關大院四周都是樓房，1號樓、2號樓和3號樓圍成一個正方形，包圍著中間的一小塊平地，這塊平地則是一個經過精心調治的小型機關花園，幾株大樹在一片茵茵綠草之間昂首高高地聳立著，草叢間的旋轉水龍頭在一圈接一圈地絲絲聲地噴灑著水珠水霧，滋潤著小小花園中的花草樹木。陳子紳不禁感慨道，偌大的一個中心城區的政府機關大院，原來也就隻有這巴掌大的一塊綠化地啊！
環繞著機關大院的機動車道上不時開過來幾輛小轎車，它們都是奔機關大院1號樓1樓的領導車庫而去。映入眼簾更多的則是三三兩兩的男女裝摩托車，它們駛進了機關大院1號樓2樓的摩托車小型車庫，排不下的則開到了1號樓對麵的2號樓會議中心1樓的摩托車車庫停放。時間定格在2002年的7月中旬，在這樣一個二線城市，不知道是不是因為中心城區擁有一家大型國有摩托車製造企業的緣故，整個城市到處都充斥著大量的摩托車，公交則是小家子氣的10來座小型中巴，跟省會城市那些寬敞加長版的豪華空調大巴相比簡直差距甚大。陳子紳每次望著那些寒酸的公交車總是發愁，這裏距離省會城市也就20公裏的短小路程，為什麼兩座城市的布局、格調、情懷、手筆、張力等等的鴻溝如此巨大？看來國際化大都市與中國二三線城市之間的差距還不是一般的大啊！怪不得很多人都拚命地往國際化大都市裏鑽，也不肯流落到小富即安、小進則滿的二三線城市。從有關數據顯示，湖灣區擁有戶籍人口60萬，常駐人口超過100萬，統計在冊的摩托車保有量超過50萬輛，相當於幾乎人均擁有1輛摩托車，其他外地籍牌照的摩托車更是不勝枚舉。因此，整個湖灣區在上下班的高峰期，中心城區的所有大小道路幾乎都成為了摩托車的海洋，機動靈活便捷的摩托車左衝右突，上躥下跳，占據了所有的機動車道、非機動車道、公交專用道等等，特別是在機動車道上更是欲與其他四輪機動車輛試比高，整個場麵既跌宕起伏又險象環生。以致於後來很多次，不論是坐在公共汽車上還是乘於別人的私家小轎車，陳子紳總能聽到那些司機或含蓄或激憤地漫罵著可惡的摩托車與摩托車佬。是啊，一個城市，如果到處都充斥著諸多不守規矩、不按常規出牌的摩托車，整個城市的形象提升、環境改善、交通疏堵、文明出行等等那都是無從說起的！
又過去了好一段時間，零零星星的人們才從機關大院3號樓南麵的樓梯走出，陸續穿過機關大院的精致小花園，轉而向1號樓的辦公大樓走來。3號樓，其實就是湖灣區財政局的財政大樓。財政大樓的1樓是空貨倉，2樓是整個機關大院的集體飯堂，3樓及以上樓層才是財政局的辦公場所。湖灣區的處級以下機關幹部以及附近區行政服務中心工作人員的早餐和午餐統統都要集中到2號樓解決吃飯問題。至於湖灣區的縣處級以上領導幹部，區機關事務管理局則專門在機關大院1號樓的2樓北側，改造了一個寬闊明亮、素雅高貴的領導幹部專用餐廳，上得了台麵的一幫縣處級領導幹部都往那兒用膳，以示跟普通幹部有所區別。通常，領導幹部早晨早到的話，還可以在餐廳舉行小型的早餐會，簡要鋪排當前及今後一段時期的重點工作，領導幹部之間也好相互交換一下信息，交流一下感情，如此這般的情形，閑雜人等出入其中確實沒有必要，明眼人也是看在眼裏，記在心上，一般不會輕易闖入那個禁區。
指針剛剛劃過8點30分，身材不到1米7的湖灣區委辦公室人事科科長嘴裏叼著一根牙簽姍姍而來，遠遠望見陳子紳站在門外，盡管臉上不動一絲聲色，但是口中仍然不忘大呼一聲。
“哎喲！你是小陳吧？！怎麼這麼早就過來了啊？”
“您好！楊科長，我是陳子紳，我今天正式過來上班。”
“好，你先進來坐坐，等一會兒，我泡好茶，馬上帶你到區委辦關主任607辦公室那裏，看看領導的安排怎麼樣，稍後再帶你到各個科室轉轉，認識一下。”
“好的，那麻煩您了，楊科長。”
在人事科楊科長的辦公室約摸閑聊了一刻鍾的光景，隱約聽到門外傳來一聲清脆的開門聲，然後就是沉悶的關門聲，楊科長眼睛忽然閃亮了一下，隨後即對陳子紳說道：“你坐在這裏等一等，我過去關主任那裏通報一聲！”
又過了一會兒，楊科長回來讓陳子紳到隔壁的關主任那裏報到。
推門進去，問了聲好，區委辦關主任就伸手示意陳子紳在辦公桌對麵唯一的一張椅子上坐下，氣氛寬鬆，和煦陽光，兩人便開始了基本的入職前談話。
關主任中等身材，端坐在桌前，雙手交疊放在桌上，高高的額頭上剪著短短的圓頭，精明強幹煞是精神，奇怪的是，他卻戴著一副較大的粗黑框方形眼鏡，整個眼鏡起碼占據了他臉型的三分之一，顯得比較的可愛和Q版。盡管外形打扮如此，但是從他言談舉止之中，眼鏡背後那雙眼睛撲哧撲哧轉動的勁頭，可以分明地告訴眼前的人，正在說話的眼鏡主人可不是一般人士，至少不是那些一根煙、一杯茶、一張報紙看半天所定格的老機關幹部。陳子紳的入職前談話，關主任講了很多很多，既介紹了湖灣區委辦公室的基本情況、科室機構設置，也談論了一名新人如何在政府機關中學會“察言觀色”，如何盡快在較短時間內記住每一位麵見過的領導及其名字，如何爭取在五年時間內熟練掌握辦公室基本工作技能從而脫穎而出，成為某一方麵的佼佼者等等。