1
那天晚上我開車回家的時候有點兒心不在焉。闖了一個紅燈兒，被人狂“笛”了N聲兒。
下一個紅燈兒我小心翼翼停穩了，眼睛盯住馬路對麵花旗銀行的廣告牌子，那上麵明明是一個滿臉皺紋兒的老外，我眼前卻出現林老板那張笑容泛濫的臉。
我拉下頭頂的遮陽板，翻開鏡子照了照自己。
鏡子裏這張臉眼角兒和額頭也有細碎的紋兒，可畢竟還算年輕。
後麵的汽車又按喇叭，我這才發現紅燈早變綠了。
我突然意識到自己有多無聊，猛踩油門兒，居然從自己家門口兒開了過去。
我恨不得抽自己一頓。
我在馬路中間兒掉了個頭。雖說這有違章的嫌疑，可大晚上的，礙著誰的事了？停在馬路對麵兒的那輛車幹嗎用大燈閃我？
真要命，怎麼誰都想跟我找麻煩？
我一下子火了。我憤怒地跳下車，狠狠地摔了車門，正想衝著那輛車豎手指頭，那車的車門竟然也開了，裏麵鑽出一個又瘦又高的家夥，眼鏡片兒一閃一閃的，他手裏還捧著一團奇形怪狀的東西，我仔細一看，居然是……花！
是一盆盛開的蝴蝶蘭。
2
Andy說他剛到沒多久。可他頭發淩亂，領帶也走了型兒。所以我猜他已經坐在車裏睡了一覺了。
他跟著我上樓，進屋，換鞋。他一直把花盆兒捧在手上，在客廳裏轉了一個圈兒，沒找到能放的地方——那裏麵就隻有一台電視和一個沙發——他然後又進廚房裏轉了個圈兒，那兒更沒合適的地方。我把他引進臥室裏，指指床頭的小書桌。他就受寵若驚地把花盆兒放在書桌上了。
我請他坐回客廳的沙發上，又給他倒了一杯橙汁。他一口氣喝掉了大半杯，向四周環顧了一圈兒，大概因為沒找到放杯子的地方兒，所以又一鼓作氣把剩下的都喝光了，杯子還拿在手上。我問他還要不要，他連忙搖頭，然後起身把杯子送進廚房，洗幹淨放在台子上。
他洗杯子的時候，我從背後瞥了他一眼。他腿上的黑色西褲挺拔合體，上身的白襯衫也很服帖，顯出緊實的腰和健壯的背。原來他並沒我印象中那麼瘦，身上還真有不少肌肉。
他順手刷起池子裏其他的碗筷來。
他動作很麻利，還隨手把領帶往肩膀上一撂。那動作讓我心裏一動。我說：甭洗了很晚了你是不是應該早點兒回家？
他加快了動作，把剩下的都刷完了，一轉身，麵帶笑容道：你明天要上班，也要早些休息吧？
他的笑容有點兒尷尬，這讓我稍覺過意不去。我說我上班兒不遠。倒是今兒讓你等了很久，還要開回舊金山去，實在是不好意思了。
他說：“我明早就在這附近開會。索性今晚不回去了，附近找家Motel（汽車旅館）住一夜好了。”
我腦子轉了轉，可我並不是好猶豫的人，我說：“幹嘛那麼麻煩，那就住這兒吧。”
他立刻喜形於色：“真的可以嗎？”
我心想你倒是一點兒不推讓。
我迅速把我家所有能當成鋪蓋的東西——一張毯子，一件風衣和一件短大衣——全放在客廳的沙發上，我說：“恐怕有點兒薄，可我沒別的了。”
他一屁股坐在沙發上，一邊兒解著脖子底下的領帶，一邊兒笑著說：“夠了！我最不喜歡熱，太熱了睡不著！”
我用最快的速度洗漱，然後把衛生間讓給Andy，最後進屋關門關燈上床睡覺。客廳和衛生間裏交替著發出一連串細微的響動，很快就恢複平靜了。
我平躺在床上，屋頂斑駁的霓虹無聲無息地跳動。