我有仨爺。我的父親就跟我們哥仨叨咕：“你們有仨爺，咱家哪能不出爺們兒！”當時我還不太明白父親所說爺們兒的含義，以為就是男人呢。男人未必是爺們兒！
我的第一個爺爺姓遲，是山東蓬萊人，奶奶是萊陽人，兩戶窮苦人家結連理。清朝的發祥地東北召喚著山東的漢子們，挑著三寶——人參、鹿茸、烏拉草召喚著你，舉著狗頭金召喚你，呈著高粱、大豆召喚你，傳說中的黑土地一踩啊，滋啦滋啦冒油。山東的漢子們推著獨輪車，攜家帶口的，出山海關，向北，向北。特別是大災的年份，山東、河南、河北的人口，向北，向北，人流不絕於路，車輪轆轆，饑腸轆轆，為著遠方的召喚，向北，向北。
先行者是負有使命的：探險、探路。家書抵萬金。家書的信息親朋共享，鄉鄰共享。一次北上的行動，往往是一個群體的行動。窮苦人是最懂得相互幫襯的。漫漫旅途，有親朋在，有鄉鄰在，就是遠征的底氣，就是克服千難萬險的底氣。
那一年又是大旱。而對於大旱山東人有著刻骨銘心的記憶，刻骨銘心的恐懼。光緒初年，山東地界一連幾年大旱少雨，人畜皆饑，食一切本不可食之物，包括人肉人骨，萬戶蕭疏鬼唱歌！按幹支紀年法，史稱“丁戌奇荒”。
眼見毒日頭晾曬不出一個好秋季，我的太爺當著全家人悶聲不響地抽了一袋煙，在炕沿磕出煙灰，掃視了下等待他決定的全家人，說：“咱們也北邊去吧。”太奶說：“就聽老東西的吧。”於是，舉家就在了闖關東的人流中。我爺爺推著輛獨輪車，車上坐著我小腳的太奶，太奶懷抱著大孫子——我的父親。
那時我的父親就一歲呢，因而，父親對於祖籍是沒有絲毫記憶的。但是父親、父親的後人知道，他們的根在山東。那輛獨輪車，就粘在了爺爺的手上。那絕對是山東爺們兒的氣概。我太爺跟我爺爺說：“我換換你吧。”“不用。”我爺爺憨憨地一笑。他知道他是這一家人擎天的山。爺爺腳上的血泡起了破，破了起，一雙腳板走得稀爛。但是，默不作聲，若無其事，就讓那疼痛在心上滾來滾去。他知道他是這一家人擎天的山。
那是五戶人家組成的隊伍。當夜罩下來的時候，他們會停下來歇息，讓夜清涼地撫慰。有天夜裏，爺爺酣然大睡的時候，我的太奶脫了我爺爺的鞋子看腳，爺爺嗯的一聲疼醒，太奶摸著兒子血肉模糊的腳板當時淚就下來了。兒子坐起來悄聲說：“沒事。”你擔心他的時候我爺爺總是擺擺手，倆字：“沒事。”那夜，說完沒事，爺爺還叮囑我太奶：“別跟他們瞎說。”爺爺的意思是：別渙散軍心！他知道他是這一家人擎天的山。爺爺不是軍人，但懂得軍心不可渙散。
再上路，太奶就不上獨輪車。我爺爺說必須得上。全家人望向我爺爺。太奶知道軍心不可渙散，不情願地上了車，嘟囔：“我想在地上溜達溜達呢。”太奶直勾勾地盯視著兒子，心疼。
爺爺忽略太奶的目光，看前方的路。
太爺上前：“我來。”
爺爺：“不用。”
“啥不用，我來。”太爺搶去了獨輪車。
爺爺忽然一身輕了，腳下的路，如棉花團，甚至步伐踉蹌，靈魂出竅，在頭頂如拔拽你離地的風箏。一家人擎天的山，忽然有些恍惚，有些若即若離，感覺很不好，很叫人有些恐懼，滿身的不自在。一身輕的爺爺有些迷茫了，努力地真實著天地，真實著家人，真實著自己。當然，最真實的是獨輪車在自己的手中。
“我來吧。”我的爺爺上前。
“你就是塊鐵，也是不行的！”我的太爺說。
我的太爺是鬧過義和團的人，絕對是老江湖。義和團的時候，太爺不在家鄉跟前鬧，怕連累家人。隻知道他去北京鬧過的，都鬧了啥事，沒人知道。大事不妙的時候，回來了。我的爺爺知道自己是這一個家擎天的山，而我的太爺知道自己是這一個家的智。甚至，是這一個群體的智。已經被籠罩在北方神秘的氣息中，而且向北，神秘的氣息越發濃重，草莽的氣息越發地濃重，夜幕罩下來的時候，烘烤了一天的大地涼爽下來的時候，前進的腳步安歇下來的時候，我的太爺把壯漢們召集到了一塊，神情嚴肅地預測各種可能，申明男子漢的職責——保家，說如果危機來臨，如果他要是大咳嗽那就——抄家夥！那時我的太爺啊，就顯露出那麼一種指揮員的味道。當然首先是——那麼一種軍人的味道。骨血是傳承的。
那是一天晌午，歇息，午飯。有的人家支起了鍋灶熬苞米麵糊糊，有的啃幹糧——在夜晚從容地在支起的爐灶上烙的苞米麵餅。有的人家將土豆煮熟了吃，有的人家則像吃蘋果一樣哢嚓哢嚓地生咬著吃，那澀澀的汁液就如同甘霖了，經嗓子眼下咽的時候都不忍下咽頗為留戀。有的人家還要講究些，會隨便挖些野菜，在鍋裏煮了吃。當時過錦州，在閭山一帶。