世界上沒有兩片完全相同的樹葉。不同經曆、不同思想、不同家庭出身，不同生活狀態的人，在心理上很難有真正的完全勾通，矛盾從一開始實際已經隱含其中了。有的或許能在愛的寬宏精神中得到緩解，有的則在愛的碰撞和抵牾中漸漸變成了要命的病灶。美好幻覺的逐漸消失，濃烈的愛憐逐漸淡化，一一落回到實處，等駐足回眸一看，落花流水，殘紅點點……
當聚焦逐步對準，異常主觀化的情緒回落到冷靜的客觀化上來的時候，你就產生了視覺疲勞，視覺疲勞其實就是感覺疲勞的最主要的特征，感覺疲勞便是心靈疲勞。
積極的趨同，變成了被動的適應。新鮮感變成了日複一日的機械重複。而新鮮感的消失和重複感的疊加必須使你越來越難以忍受。
波濤滾滾的大江流水已趨平緩，水波漸已不興，渾濁度增加，且還有兩三浮蝣和水虱子飄蕩其上，青萍漸老，秋風乍起，已多有傷懷之歎。
愛情猶如一隻永遠也盛不滿的酒杯，但同時又是一隻隨時會往外溢出的酒杯。所以你甚至可以說：愛情是神的事業。
牽掛，憂傷，詩意，纏綿，失落，被冷落……情感的拋棄，是人人都懼怕的。五裏一短亭，十裏一長亭。可是愛情的終結終於到了，夜色裏的驛站燈火煌煌，明天太陽升起來的時候，前頭將又有車馬的喧鬧聲了。愛情在驛站換了裝束，醒了昨夜的殘酒醒了微醺的醉意，她又要起程，又要繼續往前急匆匆地趕路了。那怎麼辦?且莫要“牽衣頓足”，也且莫“哭聲直上幹雲霄”，一切應該順其自然，樂天知命，不可強求則一定不必強求。最好學學那個古老的哲學家莊子送母歸天的哲學態度：鼓盆而歌，慶祝辯證法的勝利。
9 愛情投票
愛情是一個永恒之謎，可愛情又是一個簡單得不能再簡單的問題。
愛情說得簡單點兒，她實際上就是性欲望的一種極隱蔽的升華或者是重重的包裝。“我要愛”其實就同“我餓了”是一回事，沒有太大的本質的差別。
可是人類常常需要給自己包裹一層自欺欺人的偽裝，而且盡可能華麗耀眼。於是愛情的顏色就變得越來越鮮豔，越來越耀目，越來越崇高，似乎是一尊神了。不幸的是人們常常不假思索地投她的信任票。當然人們又常常惱羞成怒地投她的反對票。在這方麵，人們絕對的功利性便明明白白地顯露出來了。
可不管你投愛情的信任票，還是投愛情的反對票，她都不在乎。這僅僅是你自己的事情，是你吃飽了撐的。
一旦投了愛情的信任票，你也就無形中將自己的靈魂拱手交出去了，交給一種未知數了。你將自己的心靈一股腦兒地交給愛神，然後又反過來，從愛神那裏，感受十倍的興奮和疑慮等等。
你將美和善的期待，以及殷切的向往交給了愛神，又反過來從愛神那裏祈求美和善良，以及一切你不容易樣樣都具備的人類德性，並且希冀她天長地久，永不變色。
你將自己的一切隱秘、一切內心曆史，虔誠地交給了愛神，轉而又從愛神那裏傾聽碰撞過來的遙遙回聲；正如我們將自己的影子交給了神靈，卻轉而又從神靈那裏祈求得到自己的影子，好顧影自憐似的。
愛情這東西，奇異得不得了，她就像是一隻巨大無比的萬能口袋——無論什麼破東爛西，盡都可以一股腦兒往這條口袋裏塞。這可真是一隻奇異無比的口袋，一隻永遠是滿著的，可又永遠也填塞不滿的神秘口袋。
注意，這隻口袋的神秘之處還在於：當我們將先前塞進去的東西一一再掏出來時，才驚訝地會發現，掏出來的東西，已不是我們原來塞進去的那些東西了，決然不是了!
你瞧，愛情可真是一隻會變著法子捉弄人的神奇的口袋，一隻永遠會變魔術的口袋。
有時候，我們將愛情當作一劑萬能的藥膏，哪裏感覺疼痛，我們就將它貼在那個部位，並且立即便覺得痛感得到了適度的緩解，真的，真像是緩解了。有時候，我們將愛情當成一隻巨大的浴缸，將我們的身子浸泡在一泓想象的潺潺之水中，嘩啦嘩啦地洗浴。當我們從那浴缸裏熱氣騰騰地爬出來的時候，便覺得附著於靈魂上厚厚的汙垢，已被神奇之水洗滌得一幹二淨，我們渾身上下神清氣爽，連連地打著痛快的噴嚏。可我們也知道，過不了多久，我們身上又會積滿汙垢，我們不得不再次申請在愛神的浴缸裏洗浴。
有時候，我們將愛神當作一個巨大無邊的庇護傘，當作橫穿馬路時的斑馬線和安全島。我們隻要從那兒不急不慌地走，滾滾的車流就對我們造不成什麼傷害。我們隻要往那安全島裏一躲，就會生出適足的安全感來。雖然我們明明知道常常會有極少數的例外，但我們卻追求那感覺。
有時候，愛神就變成了一座假設的靈堂，我們盡可以在那裏盡情哭訴自己受到創痛的靈魂。而且在那種時候，我們大半顧不上考慮神靈究竟是否存在，正如從不考慮自己的痛苦是否真實一樣。
愛情本身也時時在試圖說明愛情本身。
對愛神的信仰，說穿了，就是一種對心靈世界、情感世界的感覺性體驗。
我們孜孜以求的，正是那來自自身，說明自身，包容一切，壓倒一切，征服一切的那個東西——愛情。
愛情在表麵是極現實的，而在其本質上，則是非實現的，她猶如神秘的代名詞。雖然她存在於人類生活現實之中，但我們偏偏要不斷地捕捉她的神秘，並且願意不講條件地、執著地一生追隨於她身後，將自己全身心地浸潤在某個如夢幻想之中。愛情，這是一種令你目眩的顏色，你久久地定睛注視著它，漸漸地，那顏色在你眼前旋轉了起來，旋轉得越來越快，直到旋轉成為一道光的飛虹般的渦流。你突然覺得頭暈目眩，覺得你隨時會隨了那光的渦流旋轉而去，猶如一道赤霞紫光的飛來和飛去。
愛情——既是人類世代相傳的偉大的浪漫情結，又是人類痛苦淵藪之所在。
愛情和戰爭，這構成曆史的兩隻輪子，也正是人類的古老的曆史和人類永遠年輕的心靈之隱秘所在。
10 愛情是一個無底黑洞
愛情，這似乎是一個放大了的情感瞬間，是一片樹葉從樹枝上飄飄旋轉著落下來，而又永遠也落不到地上的那一個瞬間。這個瞬間便是愛情的自由落體了。戀人就在這瞬間裏迷迷糊糊地體味永恒，迷迷糊糊地述說永恒，迷迷糊糊地渴盼著永恒……
可是我得兜頭給他們澆一盆涼水，我得替他們詛咒這永恒。因為壓根兒便沒有什麼永恒，你們注定終究是空忙活一場，竹籃打水一場空。
愛情這東西，你可以說她之中隱藏著一切歌的旋律，雖然每個從愛情的孔竅裏諦聽到的歌兒都不盡相同。你還可以說她之中包含了一切畫的色彩，雖然每個人看見的畫麵也都不一樣。
但事實是：每個在愛情中的男人和女人，無不愚蠢地認為：自己便是那個唯一。無不愚蠢地以為，自己是世界上最幸福的人。或者簡直就是一個大藝術家，歌喉婉轉，響遏行雲。可是到了哭天抹淚的時候，一個比一個狼狽不堪，一個比一個如喪考妣。
愛情之中，包含了一切騷動的欲望，也包含了一切新鮮的、陳舊的、粗鄙野蠻的、文明的動機，包含了一切的無意識和一切人類精神的遺傳因子。
每個人都不知道自己究竟要幹什麼，但每個人都無不以為發生在自己身上的故事是最為精彩的故事。相反，走到極點再返回來的時候，又會覺得發生在自己身上的痛苦，是世界上最惱人最揪心扯肺的痛苦。其實不管是精彩的故事還是痛苦的故事，都不過就那麼回事。總是自己以為感人就感人，同別人沒啥關係的。這叫做自己朝自己傻笑，自己為自己哭泣，或者是自己給自己整景。
愛情中，隱藏著一切被我們稱之為偶然的東西，無以名狀、無可解釋的東西。
愛情中，包含著鬆弛和緊張、惶恐和安慰、希冀和絕望、善良的祈禱和惡意的詛咒，包容著一切莫名的憂愁和喜悅、莫名的紛亂和理性、莫名的報複和振奮，以及許多莫名的惆悵，莫名的頹廢，莫名的失落感……
每個人都自以為自己的痛苦最是切膚之痛。正如每一個人都以為自己手裏的貨色最好、最地道。
愛情，這真是一個看不見的黑洞，她將我們靈魂散發出的熱力統統吸附了去。她是超然於現實之外的一件大奢侈，它不產生任何可以稱其為“商品”的可以在市麵上流通的東西，而隻產生一種沒有重量、沒有氣味、沒有體積、沒有色彩、沒有任何用途的東西。我們還對之津津樂道不已，這叫不叫“嗜癡成癖”?有人還振振有詞地說：真正的感情是無價的，無法在市場上叫賣出售的。但正說著這話的時候，她會對深深地喜歡著的那個他突然不辭而別，而跟上一個肥肥的大款爺兒。那大款的模樣活像一隻大肉蟲。可是大肉蟲畢竟戰勝了你的精幹，戰勝了你的年輕，你的帥氣。這可真是一個絕妙的諷刺。於是，你氣急敗壞地又反過來咒罵愛情是個見錢眼開的十足的“婊子”。
有人說，愛情常常使我們暫時地逃避現實，似乎獲得了一種沉重生活的假釋似的。而實際上，你這正是睜眼睛說瞎話，我們何曾一天逃開過鐵桶一般的現實的追擊和緊箍?沒有。平庸的現實生活，常常使得古老而瑰麗奇異的想象力、以及原始的縹緲夢幻逐漸萎縮乃至喪失殆盡。
事實上，愛情的花朵凋謝得要比我們的想像快得多，一夜風雨“落花知多少”?“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”……
還有的帶著點兒浪漫氣息的人說，愛情好比是一張神奇的“飛毯”，它載著我們，將我們飄飄地放逐到無窮之外的空蒙裏去，給我們造成一種靈魂出竊的錯覺，讓我們站在一個完全嶄新的角度上來反觀自己。但我覺得這說話的人，八成兒是有癔病的，是從精神病院裏逃出來的。