那夜夢到抱病臥床的姥姥很痛苦的神態，就與夫商議帶著女兒回老家探望她老人家，心裏卻在安慰自己：這夢也許是反的。姥姥可能已健康如初了。
已經86歲高齡的老人家一直身體健旺，每天堅持早鍛煉，遇到電梯停電，還能自己蹣跚著爬上13層的高樓。可去年入冬以來的一場大病使老人的身體狀況急轉直下。入院兩次，還下過病危通知。平時忙忙碌碌的我，也隻是在姥姥住院的那段時間，抽出休息日去陪伴她。夜裏守在她身旁，想想我小的時候她也是這樣守候著我啊。清晨為她梳頭洗臉時想，我小的時候她不知這樣重複地做了多少次呢？後來，等到病情稍有好轉，她執意要回山東老家，人生至此，大概都願意守著那方養育自己的土地。
姥姥是豁達的，她對死亡的認知很單純。姥爺去世將近二十年了，每每敘述起來，她都會說：“頭天晚上還好好的，清晨醒來，我一看，他已經走了。”這樣多好，沒受一點兒罪。我去的時候也這樣才好，不連累旁人。”姥姥是有思想的，她隻有我母親這一個女兒，那個時候在農村女孩兒是很少讀書的。姥姥家家境並不好，但她執意要送我母親去讀書，吃了很多苦，她說：“我不識字，不能讓孩子也不識字。”
姥姥也是迷信的。在我生下女兒之後，她經常念叨：“我媽隻生下我一個，我呢，隻生下你媽媽一個，你媽媽隻生下你，你呢，又隻生下她，這究竟是怎麼回事？”她百思不得其解，覺得是造化弄人，因為在她心中男孩兒是金貴的。她經常在我們耳邊嘮叨她的理論：別在孩子睡著的時候親她，要不該做噩夢了；孩子摔倒要喊她的名字，把她喊回來，要不她會總哭；別這樣，別那樣……經常弄得我和夫不知所措，恨不得出版一本《姥姥語錄》。
我固執地堅信姥姥能恢複健康，母親剛搬的新居還為她布置了一間屋子等著她回來住呢，我們夫妻和孩子還在等著她繼續教育。
打電話回老家，母親的答複總是：“姥姥的身體還不錯，又多吃了點兒粥……”我把要回去探望的話剛說出口，母親立刻說：“不用回來了，農村條件差，又那麼熱，你們工作也忙，爸爸媽媽在這兒守著，你們就放心吧。”也許因為我心存的僥幸，也許是我自身的惰性，聽了母親的話就沒有回去，沒想到這竟成為我一生中的遺憾。山東那麼近，卻又那麼遠。
得知姥姥去世的消息已經是四天後的事了，他們對我封鎖了消息。我怎麼能責怪母親？她愛她的媽媽，也愛自己的女兒。不知道為什麼，我們對於兒女付出的愛總是比對養育我們的親人付出的更多一些。我天天緊張著、寶貝著自己的女兒，卻很少過問祖輩、父輩們的心情，很少和他們坐下來好好聊聊，而他們是多麼渴望與我們交流啊。姥姥經常坐在自己的小屋裏，因為她不識字啊，她的世界一定是很孤獨的，也許回憶就是每天最好的課題。等我醒悟到這些的時候，看到的隻是她在天堂的笑容了。這代價是痛苦的。許多東西隻有在失去的時候才能幡然醒悟。
做了母親的女人們把自己的感情幾乎都傾注到了孩子的身上，直到某件事情發生，我們才想到：哦，原來我們應該珍惜的有那麼多，失去的就很難再找尋回來了。把我們的關愛分給更多值得我們去關愛的人，使我們的生活不再有那不應該有的遺憾，這將是多麼的重要。