不朽世間
一九五七年九月十六日下午六時四十分，世界畫苑的一枝奇葩凋謝了。丹青大師齊白石結束了他將近一個世紀的多彩的生命曆程，安詳地躺在北京醫院潔白的病榻上。
潔白的牆壁，潔自的天花板，潔白的被褥，一切部是白的。寧靜、聖潔、肅穆，象他的一生。
在他彌留之際，他的兒子、兒媳，孫兒們緊緊地守護在他的身旁。他們注視著醫生們忙碌而有次序進行搶救。希望富有經驗的醫學專家們能有回天之力，能夠把老人從死神的手裏爭奪過來。因為人民需要他，社會主義新時期蓬勃發展的藝術事業需要他。
他自己希望能活到一百二十歲，能夠為人民創造更多更精美的畫，然而，他去了，放下了手中的彩筆。
他走得有些倉促。九月十五日清晨，白石感覺精神恍惚，身體也不舒適。親人們聞訊趕來了，護理人員也圍在床前。大家十分關切地詢問他的情況，他睜開了眼，微笑著，說還不至於有什麼太大的妨礙。
他是經曆過數次生死關頭、遭逢了大劫大難的人。他對於自己旺盛的生命力是樂天而自信的。一生中有過幾次危重的大病，他抗過了，頂住了，終於死裏逃生，頑強地活了下來，見到了新中國明媚的春天。
然而，到了下午，他漸漸地感覺到有點支持不住了。
家裏急忙去請了一位中醫，診脈、配方、煎藥，服了一劑湯藥，病情未見好轉，白石神誌昏迷了。
齊白石生命垂危的消息，很快傳到了中國美術家協會。協會負責同誌聞訊，立即放下手中的工作，驅車趕到北京醫院，專程請了專任大夫一同趕到了跨車胡同白石的病榻前。爾後，一個由中西醫專家組成的小組進行聯合會診，服藥打針，幹方百計搶救這位藝術大師的生命。時間分分秒秒地過去，白石的病沒有好轉。
夜晚，跨車胡同十五號院的大門外停著幾輛車，院內整夜燈火通明，各種急救用的藥品、醫療器械不斷地運送到這裏。醫生、護士徹夜未眠，守候著齊白石，嚴密注視著病情的發展變化。
十六日下午三時，齊白石病情趨向惡化，神誌不清，呼吸急促、困難。四時，在醫護人員的精心護送下轉到北京醫院急救，幾種應急的方案製訂了，整個醫院都行動了起來。但是，經過多方的努力，到六時四十分，齊白石終於因為心髒過於衰弱，與世長辭了。他在這個多彩的世界上，整整生活、耕耘了九十五個春秋。
在他辭世後的半個小時，中央有關部門的負責人，美術界的同行們、朋友們和他的門生，紛紛來到他的遺體旁，默默地佇立著，流著淚，向這位畫壇巨匠致以最後的敬意。
新陳代謝是不可抗拒的，這人們都是知道的。但是，作為一個受到國內外人民廣泛敬仰和熱愛的大師，人們還是覺得他走得太早、太突然了。雖然從前年開始，大家發現他的生命逐漸在‘萎縮下去，好遺忘，精力也大大不如從前了。但是，人們同樣發現，他的藝術創作力卻是異常的旺盛。
到了今年的春夏之交，白石的精力更為不濟，愛睡，不愛說話，食欲不振。他還常畫點東西，但是題款時，經常少寫了字，或是寫字時不是少一筆，就是多一筆，有時把自己的名字重複寫好幾次。
黨和人民政府想方設法來照料他的身體。一再勸說他不要畫了。至少少畫些。少接見賓客，靜心地、隨心所欲地休養好。根據周總理指示、由齊燕銘同誌主持的那次會議之後，特約了中西醫專家定期地為他檢查身體。一月間，他受了點涼，醫生趕來為他再次做了全麵檢查，發現他的心髒、血壓都正常。
二月十五日，中國木偶藝術劇團的同誌們，知道齊白石喜歡看木偶戲，特地選派了二十多位技藝精湛的演員，帶著繁重的道具，專程到他的家裏，搭台為他演出了精彩的《小放牛》、《豬八戒招親》、《秧歌舞》等節目。
白石聽說木偶藝術團是專門來為他演出的，心情非常激動，興高采烈地觀看了演出，坐在椅子上，同演員們一握手，感謝他們的一片心意。
以前，他逢年過節，常常邀請皮影戲團等到家裏演出。聽戲看雜技，是他從小時候相沿下來的愛好。不過，過去是請來的，這一次卻是同誌們自動送戲上門的。他們對白石老人是多麼熱愛與尊重！
五月二十二日，毛主席專門派了秘書陳伯達、田家英來到跨車胡同，探望齊白石，問候他老人家的生活起居、身體狀況。已經不愛說話的齊白石很是興奮，侃侃而談，傾訴自己思念毛主席、感謝毛主席，希望有一天能到毛主席身邊，合照一張照片的由衷之情。客人走了，他伸出手，指著文化部授給他的獎狀上的毛主席像，不停地說：“毛主席太看得起我了。”
在春夏之際的一個風和日麗的早晨，白石竟然不用人攙扶；從自己的臥床緩步來到畫室，用手摸了摸兒子為他鋪好的宣紙，辨別了紙的正反麵，然後用筆蘸了洋紅，信筆在紙上揮灑了起來。不一會兒，鬥大的牡丹花朵豔麗、奪目地呈現在人們的眼前，接著，他畫葉，色墨文輝、隨心所欲，一幅多姿多彩的《牡丹圖》在他筆下產生了。白石老人看了看，滿意地笑了。