不死之人
汪頌年同許多朋友一再挽留齊白石，白石便寫了一首詩作為回答：
無羈老馬笑齊璜，
公等雕籠意氣揚，
不信杜鵑啼破血，
能言鸚鵡那思鄉。
汪頌年見他決意要走，不便再勸留了，隻是問了他的行程，為他做了些準備。
臨行前兩天，白石接到了父親的來信，說他四弟純培和長子良元，從軍到了廣東。兩人走時沒同家裏說明，況且從小沒離開過家，出過遠門，現在突然到了廣東，家裏老人心急如焚，放心不下，希望白石趕到廣東，看看他們。
他接信後，對這突如其來的事情，感到十分驚訝。當時各地革命形勢發展很快，大有“山雨欲來風滿樓”之勢。清政府運用暴力手段，鎮壓革命黨人，民聲鼎沸。白石弄不清四弟和長子為什麼這時候從軍？他一夜忐忑不安。第二天清晨，辭別了汪頌年，取道梧州，匆匆趕往廣州了。
這是一九○六年，也就是清光緒三十二年。他四十三歲。從一九。五年八月到桂林，直到離開，他在這名山勝水之中，度過了近半年的難忘作畫、刻印生活，創作了《獨秀峰圖》、《漓江泛月圖》等。
到了廣州，已是傍晚時分。晚霞消失了最後的餘輝，千家萬戶，青煙鳧鳧，和灰暗色的天際融為了一體。
廣州，他是第一次來的，除了人地生疏外，粵語他也聽不懂。他四顧茫茫，漫無目的地走著。長途的跋涉，十分疲倦，他希望能找到一個落腳的地方。
轉過街市拐角，前麵有座寺廟，座落在綠蔭掩映之中。白石眼睛一亮，挑著行篋，急急向那裏奔去。
山門緊閉著，上麵一塊橫額上，寫著幾個金色大字：“祗園寺”。
他放下行筐，敲了幾下門，擦著汗。不一會兒，門開了，走出來一個十來歲的小和尚，看了看他，問：
“客官有什麼事；莫非是借宿的？”
白石行了禮：“我姓齊，湖南湘潭人，第一次到貴方，請給個方便，借滿一夜。”
“你請稍等，我找一下悟淨師父。”小和尚掩上了門，進去了。
白石靜靜地等著。過了好長的時間，門又開了，小和尚引著一位六十開外的長者，緩步出來。
白石暗想這可能就是小和尚說的悟淨師父。他急忙上前見禮：
“麻煩長老了，我初來廣州，人生地不熟，天黑了，借宿寶寺一夜，請行個方便。”
悟淨和尚合十答禮：“阿彌陀佛，與人方便，自己方便。就是這荒野古刹，住宅簡陋，有屈仙客了。”
白石隨著他們進了山門，到東廂住下。第二天上午，他一直睡到日升中天才起宋，剛洗完臉，悟淨和尚敲門進來了。他帶著慈祥的笑意，手裏不斷撥弄著念珠：
“仙客昨晚睡得怎麼樣？還未請教你的尊姓大名，府上哪裏？”
白石答道：“我姓齊，名璜，字瀕生，別號白石山人，湖南湘潭人氏。這次來廣州，是找我從軍的弟弟和長子。”
“你第一次到廣州吧？”
“是的。敢問長老，這裏的軍營在哪裏？”
“人世的事，我是不過問的。”悟淨閉起了雙目，臉色嚴峻了起來，“你可到市肆裏打聽。這裏不太方便，有不到之處，請諒解。仙客覺得可以，就住下，不必客氣。經常過路的人，投宿這裏的不少。你安心住著，再到城裏從容打聽。”
接連幾天裏，白石早出晚歸，打聽純培和良元的下落。但是，偌大的一個廣州城，軍營就有好幾個，戒備森嚴，一時哪能打聽得到呢？他心裏很鬱悶。於是，他也順道遊玩了廣州的名勝去處，五仙觀，石室，白雲山，光孝寺等古刹。有時帶著畫具，做起畫來。
一連住了十多天。一天在遊玩灣日彎時，遇到了湖南衡陽的一位老鄉，才打聽到純培、良元隨郭葆生去欽州了。
在西安時同郭葆生一別，轉眼已經好幾年了。想不到他輾轉到了這地方來。聽說他是候補道，指省廣東，不久就放了欽廉兵備道。
白石打聽清楚以後，心裏踏實了許多。第二天辭別了悟淨和尚，急急向欽州趕去。
郭葆生對白石的突然到來很疑惑，又很高興。一邊招待他坐下用茶，一邊讓家傭去叫純培、良元。