美好的回憶
車外一片明媚的春光。嫩綠的柳枝，象害羞的姑娘，在和暖的陽光裏，垂著頭，飄拂著。路邊上，青青的芳草，盛開的野花，粉紅色的，淡黃色的，在柔和的春風裏，輕輕地搖著、笑著，帶著幾分的醉意。
幾隻小燕，快樂、自在地從車前掠過。衝向蔚藍的天空。它很得意，大概自覺是春的使者，呼喚著，帶著一個個新生命的夢，來到人世間，來到了每一個勤勞、善良的人們的心田裏。
茶色的尼龍網紗衫，罩在潔白的的確良襯衣外麵，使她顯得更加端莊、素雅。她不時用右手梳理著被微風吹亂了的頭發，象是整理著雜亂無章、自由飛馳的思路。……
昨晚一夜難眠。因為今天這個日子。她盼望了多久？整整二十五個年頭了。二十五年來，她無時不在思念那位長眠於西郊的老人——一位當代傑出的藝術大師，她的義父。
他與她，父與女，從結識到分手。隻有短短的七年，然而他們之間深厚真摯的感情，勝過了相處，輩子的親人。
老人剛毅、率直。遇上他情緒不好時找他畫畫，他常常不畫。但是，隻要她走到老人麵前，者人就高興起來，揮毫潑墨，意氣風發。
她似乎是他的藝術之靈。她的一個倩影，一個笑靨，對老人無限敬重的一句話語，就象那催開新生命的春風，使他胸懷舒暢。
在她的記憶裏，詩人艾青同老人有著親密的關係，他們之間的交往也比她早。不過，艾青請老人畫畫時，還常常邀請她同她的愛人一道去西單的垮車胡同。
記不清是那一天了。王昆侖老先生陪著陳毅同誌來到她的家。她和祖光都感到十分的意外和高興。原來呢，他們也是邀請她和愛人一道去探望老人，請他畫畫的。……
思緒隨著臥車在飛馳。往事如織，曆曆在目。難忘的回憶，使她白皙的臉上，泛起了一陣淡淡的紅暈；平靜的神態裏，隱含著一種難以捉摸的、複雜的情感與哀思。
她同老人一樣，走過了漫長的、艱辛而輝煌的藝術道路。不過，一位是丹青大師——蜚聲中外畫壇的一代宗師齊白石；一位是評劇舞台的奇葩——著名表演藝術家新鳳霞。他們分別在不同的藝術領域中傾注了自已全部的心血與生命。
是共同的遭遇和對於藝術的執著追求，使這兩位年齡相懸七十多歲的一老一小結識到了一起。他們的相識充滿著喜劇的色彩。
五十年代初葉的一天，於非囗、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、陽翰笙、洪深、蔡楚生等首都文藝界的名流，從不同的地方，趕到了她的家。真是勝友如雲，高朋滿座，使這一處簡樸、幽靜的小庭院，充滿著熱鬧歡樂的氣氛。
這是她的丈夫吳祖光特意舉行的一個別開生麵的敬老宴會。
這一天，老人由護士伍大姐攙扶著，十分高興地來到了她的家。吳祖光、新鳳霞見老人銀絲飄拂，滿臉春風，立刻迎了上去，恭恭敬敬地攙扶著老人落座。
他們是第一次見麵，但彼此的相知卻在很久很久以前的年代。她早就酷愛老人的畫；老人聽到她甜美的唱段和名字也自然比這次會見早好多年。
他和她都慶幸能有這麼個機會相見。
老人緊緊地拉著新鳳霞的手，慈祥地、親切地端詳著、凝視著。
“您不要老看人家，多不好意思。”伍大姐附在老人的耳旁，大聲地說。
“她可愛，她美麗活潑，為什麼不能看；”他顯然被伍大姐的話語激怒了，生氣地反駁。
新鳳霞見老人生氣了，趕忙說：“您看吧，我是演員，不怕人看。”
“您看吧，您看吧，……”吳祖光高興地上前，親切地安慰著老人。接著，屋裏響起了一陣陣歡樂的笑聲。老人在這歡樂的笑聲裏，神情舒展了，爽朗地笑了起來。
“老師喜歡鳳霞，就收她做幹女兒吧！”鬱風湊到老人的身邊，風趣、懇切地提出建議。
“這倒是個好主意。”黃苗子說著，微笑著注視了一下新鳳霞和吳祖光。
新鳳霞表麵平靜，但掩蓋不住內心的喜悅。她躍躍欲試，想立即走到老人跟前去鞠躬。吳祖光的眼睛，也放射出了激動的光芒，在感激客人，在鼓勵鳳霞。
於是，又在一陣陣的歡笑聲中，新鳳霞恭恭敬敬給幹爹行了禮。
第二天，老人在自己的跨車胡同寓所，親切地款待了自己的幹女兒幹女婿。
他顫巍巍地從畫案底下的行筐裏，取出了一卷畫稿，每張上麵，隻畫著一、二隻草蟲，有點水的蜻蜓，蹁躚起舞的蝴蝶，還有匆匆來去的蜜蜂，唱著悅耳的歌曲的知了……那一隻隻栩栩如生、呼之欲出的小生命，使新鳳霞愛不釋手。
老人讓幹女兒挑。新鳳霞翻來複去對比了好大一陣，最後挑了那幅知了。
老人高興地站了起來，移步到畫案前，凝視早已鋪在案上的知了片刻，揮筆補畫了一枝秋天的楓樹，那知了剛好落在樹枝上。丹楓如火，象燃燒著的生命，蘊含著老人多麼深沉的情懷與思緒！