安眠藥
小人物記
作者：楊智俊
（一）失眠症患者自述
患者姓名：姚小山
年齡：31周歲
職業：出租車司機
醫生，我老婆和女兒都說我應該來看看心理醫生，其實，我也不知道這管不管用——哦，醫生，我沒有貶低你的意思，聽說在國外你這一行很吃香——我是說我失眠很嚴重，這個病折磨了我差不多快二十年，吃了好多的藥，也試了很多偏方，統統不管用。有一回，一個工友說生吃東風螺可以治失眠，我信了他，生吃了兩隻，結果我被送進了醫院。醫生說我感染了啥管圓線蟲病。類似這樣的事兒太多了，數都數不過來……（冷笑一聲）結果呢，啥偏方也不管用！你看我的眼泡、眼睛，是不是紅腫得厲害？我很多年都沒有痛痛快快地睡上一覺了！每天晚上老婆睡著了，我卻一點也睡不著，睜著兩隻眼，頭疼得要裂開一樣。那種痛苦沒有失過眠的人根本不能體會……有幾次，我都想從樓上跳下去死了算了，可是，一想到女兒還這麼小——她還沒上初中呢——我的心就又軟了。
醫生，你問我是從啥時候開始失眠的？說起來你可能不信——我從十一歲起就開始失眠了。那時我才上小學五年級。那是我人生的第一個坎兒……（說著眼眶有些濕潤，嗓子變得沙啞，揉了揉鼻子）醫生，我能抽支煙不？一回想起這些事情，我就受不了！……（摸出一支煙來，自己點燃後猛地吸了一口，緩緩地吐出）
（神情逐漸恢複鎮定）我小時候本來挺幸福的。父親從部隊複員後買了輛解放大拖掛，自己跑貨運，那時跑運輸的少，挺賺錢的。我們家在村子裏算是比較富裕的。母親是個普通的農村婦女，沒啥文化，能寫自己的名字，會簡單的加減乘除。不過她很能幹，父親不在家時——父親經常出車，一走就是十天半月的——家裏地裏的活兒全是她幹，完全能頂一個壯勞力。她還要照顧得了絕症的爺爺——爺爺得了食道癌，晚期，多虧了母親的精心照顧，他才能又活了那麼長時間。爺爺逢人就誇，幾輩子修來這麼好個兒媳，比親閨女還要親。我還有一個妹妹，叫姚小莉，長得很可愛……如果她還在世的話，今年也該有二十八歲了……（閉著眼睛，用手抹了抹眼眶和鼻子的交界處）
那件事情到底是咋發生的？到現在仍然說不清。在那之前，父親與母親的關係已經不太好了。他們常常爭吵，要不就是冷戰。為啥不好呢？有一個傳言這麼說，說母親在父親不在家的那些日子，難耐寂寞，跟在磚廠幹活的一個叫根生的河南人好上了。更難聽的說法是，妹妹小莉其實就是母親跟那個河南人生的！當然這些話都是胡說八道。
其實母親就是太善良了。記得有逃荒的人到村裏挨門討飯，別的人家塞給他們一個硬饃饃，或是一碗稀粥就打發了。可到我家，母親會把那些渾身髒兮兮的人請進家來，當客人一樣待。她請那些人吃手擀麵，鹵子不是炒雞蛋就是豬肉，臨走還要往他們布兜裏塞滿幹糧。母親就是這麼一個好心腸的人。所以，當母親看到根生一個人住在野外的庵棚裏，生活艱難，就動了善心，常常周濟些米麵瓜菜給他。根生知恩圖報，常幫我家澆個地，噴個農藥什麼的。事情就是這樣。
可是，有人卻編排出那些難聽的話。父親相不相信呢？我想起初也是不信的，可是他經不住那些人一而再、再而三地在他耳邊嘀咕——人都有這個缺點，是吧？也許後來，父親就有些相信了。
十一歲那年春天，父親像往常一樣往山東蓬萊跑了一趟長途，托人捎信回來說，他想好好歇一歇，這次回來就在家住一段時間。幾天後父親回來了。但他不是一個人回來的，他還帶著一個年輕女人。
女人約莫二十歲年紀，比父親小差不多一輪。長得結實矮胖，大圓臉，膚色有些黑，外地口音，說話快，有點像唱歌，得仔細聽才能聽懂。她在我家裏住了多半個月，就住在擱糧食和雜物的南屋，單獨支了一鋪床。父親說，那女人是他的徒弟，跟他學習開車，因為和家裏鬧了些矛盾，所以跑了出來。
父親讓我和妹妹喊她“紅姨”。我曾奇怪哪裏蹦出這麼個紅姨，對她有那麼一點抵觸情緒——說到底當時我還是個小孩子嘛。但是這個紅姨對我太好了，糖果餅幹地哄著我，還又教我唱，又教我跳，很快就俘虜了我的心。她似乎還有些文化，甚至有傳言說村裏的小學校長預備請她做代課老師，當然後來證實這隻是個謠傳。
紅姨管我母親叫“大姐”，喊我父親為“師傅”。在我的印象中，開解放大掛車都是像父親那樣的彪形大漢，像紅姨這樣學開大掛車的年輕女子絕無僅有。不過，紅姨似乎並不在乎別人的眼光和看法，她活得很坦然，很自在，手腳也不懶，會幫著母親幹些家務活，有時也下地幹活。不過，母親不會勉強她，畢竟紅姨是個客呢。
但是爺爺不喜歡她，看紅姨的眼神總是冷冷的。有幾回爺爺還和父親爭吵了幾句，聲音壓得很低，我聽得不是很清，但我感覺他們爭吵的原因和紅姨有關。他們似乎誰也說服不了誰，就那麼僵持著。不一會兒，父親從爺爺屋出來，臉色鐵青，看到我就朝我揮揮拳頭。
不過，紅姨對我好，我也就很喜歡她。這是很自然的。除了上學，我幾乎整天黏著她。當我黏得太緊的時候，父親就有些不高興，喝令我幹這幹那，還罵我不用心學習之類。我一噘嘴，剛要生氣，紅姨就摸出一塊水果糖塞進我嘴裏，真是讓人氣也氣不得，惱也惱不成。後來，母親偷偷警告我：不許天天黏乎著紅姨。我問為啥。母親突然生了氣，說，還為啥？不許就是不許！
母親對紅姨客客氣氣的，兩人經常在一起聊天，天氣好的時候，還一起步行到四裏地外的小鎮上，挑挑布料買買東西什麼的。甚至母親還準備為紅姨張羅談對象的事。當母親把那些小夥子的情況說給紅姨聽時，紅姨就用手掩了嘴，隻是笑個不停。
不過很快，不知道為啥，母親和紅姨鬧翻了臉。那天，母親像平時一樣出了門，說是要回娘家一趟，傍晚前回來，要我和妹妹在家聽話。午飯是紅姨做的。吃過飯後，父親遞給我一隻水桶，讓我和妹妹到村外的小河溝摸魚。他催促我們快去。他這種舉動讓我感到奇怪——平時他總是責怪我玩心太大，學習不用功——可是小孩子能去外麵玩玩總是開心的。我們就高興地去了。多半個鍾頭後，我和妹妹提著一水桶小魚喜滋滋地回家，剛走到院門口，就聽到裏麵傳出一個女人尖厲絕望的呼喊聲，就像是有人拽著她的頭發，狠命扇她耳光似的。喊叫的間隙，伴隨著父親粗重的吼叫聲，玻璃破碎的聲音，還有重物摔倒的聲音。
我嚇了一跳，不覺丟了水桶就往家跑。恰在這時，紅姨慌裏慌張地跑了出來，與我跑了個撞頭！她披頭散發，臉頰紅紅的，眼眶裏還噙著淚，上身隻穿了一件小背心，吊帶歪斜著掛在膀子上，乳房像隻小兔子，幾乎就要蹦出來。低看一頭，她還赤著兩腳，裙子穿得也不端正。
我喊了一聲紅姨。她瞥了我一眼，竟沒有要理我的意思。這時我才注意到，紅姨左臉頰上還有兩道鮮紅的抓痕，就像是被貓抓的。我好奇地問，紅姨，你這臉上是咋了？紅姨沒有回答，也沒有遲疑，踮著腳尖，一溜煙地朝村外跑去了。她跑得那樣快。樹底下納涼的街坊都覺得是刮過了一陣風。紅姨！紅姨！紅姨！我連喊了幾聲。
背後響起一聲冷笑。回頭一看，母親就站在身後，頭發有些淩亂，臉漲得紅紅的，上麵同樣有些新鮮的抓痕。母親冷冷地對我和妹妹說：記住，你們沒有這樣的姨！
從那以後，紅姨就從我們的生活中消失了。後來，我還多次想起過這個神秘的女人，想起她對我的種種好。隻是，她再也沒有出現過。
就在那天，父親和母親爆發了有史以來最嚴重的一場戰爭。家裏的東西幾乎被砸淨。他們開始互相指責、謾罵、毆打，並且越來越嚴重，逐漸成為一種常態——兩天一小鬧，三天一大打。家裏能摔的東西基本全摔了，除了那台十四寸的熊貓牌黑白電視機。那是父親托人從天津買回來的，花了五百塊錢，當時還是個稀罕物。每天晚上看電視時，街坊鄰居家的大人小孩都快把我家屋子坐滿了。有一回，盛怒中的母親抱起這台電視機想摔了它，後來猶豫了下，還是把它放下了。就這樣，這台電視機幸免於難。可是，因為我們家天天吵架，鄰居們都不到我家看電視了。