讀俞平伯先生外孫韋柰的回憶文章，其中有一個細節，令人心靈震顫，為之動容：“外祖父最大的樂趣就是讀書，直到去世前幾天，他還讓照顧他的男傭把他從床上抱到書桌前，把書攤在書桌上。我不知道他是否真的看見讀到了什麼，但我相信那是一種寄托，一種安慰。”這讓我想起《三國演義》中描寫的諸葛亮彌留之際巡視軍營：孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍視各營，自覺秋風吹麵，徹骨生寒。乃長歎日：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”一生抱負，惟此為大。大限來時，何以釋懷？俞平伯與孔明的心境原無兩樣，隻是一在書海，一在沙場而已。
然而平伯讀書，決不盲從。他對前人所注《詩經》、《古詩》，特別是李善注《古詩》，直指其謬處，徑直回到本源，懷一腔赤子之念。這可以視為一種返璞歸真的讀書法，除障去礙，靜心讀來，自是一種境界。可知讀書並非多多益善，重要的是獨立思考。在未曾達到一種很高的境界之前，讀不得法甚至會被魔障所誤。
因此，我們既要有所讀，也要有所不讀。有所讀，是借鑒參考別人的智慧與思想；有所不讀，是開發自己的頭腦，獨立思考，培養創造精神。一味讀，就會像叔本華所說的那樣：“思想被別人用襟帶牽著走。”叔氏還特別強調：“就我們的閱讀而論，有所不讀的藝術是十分重要的。”原因很簡單：第一，我們需要思考的時間，一味地讀剝奪了獨立思考；第二，書的確有好壞與有價值無價值之別，我們必須有所選擇。
還是叔本華的話：“讀好書要有一個條件，就是不讀壞書；因為人生苦短，時間和精力都很有限。”言外之意分明是說，將有限的時間精力用於讀壞書了，讀好書就一點空隙也沒有了。
那麼，如何識別好壞以及有價值和無價值呢？
以文學書籍為例，叔本華是這樣區分的：各個時代都有兩種文學，彼此平行，互不相涉：一種是真的，一種則似真實假。前一種成長為永存的文學。它由那些為科學或詩而生的人們所推動，嚴肅而沉靜地走自己的路，但卻非常緩慢，每一百年在歐洲幾乎創作不出一打作品，然而它們卻永存著：後一種由那些靠科學或詩吃飯的人們所推動，在同夥們的鼓噪之下飛快地發展著：每年給市場提供好幾千部作品。但是，幾年後人們會問：它們哪兒去了？他們那麼早、那麼響當當的聲譽哪兒去了？所以，可以把這一種稱之為流逝的文學，把那一種稱之為固定的文學。說得再清楚不過了。
不單文學書籍，其他書籍亦然，都有“流逝的”與“固定的”之別。因此，我們又怎麼能不有所讀或有所不讀呢？