十三 後記 出於重逢的渴望!
後記 出於重逢的渴望
七月暑季，浙江杭州。
因作家代表大會，鬧哄哄中與作家麥家先生不期而遇。寒暄之際，不知怎麼提到了援藏，麥家若有觸動，追問我：“哪一年援藏？”我答：“全國首批，一九九五到一九九八。藏北。”麥家說：“我在藏北的查龍電站，援藏三年。”“哪一年？”“一九九三年開始。”對答完畢，我們相視而笑。我更是脫口而出：“哎呀，你還是我的援藏‘大哥’呢？”言出有因，所謂“援藏大哥”簡直是一種精神致敬。外人不會知道，二十年前的藏北，還沒有供電，直到我們進藏第二年，查龍電站才正式投產。直到二十世紀的九十年代，藏地的牧民才告別了祖祖輩輩使用的酥油燈。
稠人廣眾，有了援藏，卻瞬間拉近了我跟麥家的距離。一時間，我感到他比在座的任何人都更親切了。這是什麼道理？對於外人而言，援藏，某種程度上是無法形容、無法命名、不可名狀的主題——即便是我們的記憶組詩，也不過是為那些遁隱的長篇提供類似的仿製品，所以我說“可以尋找，但無法抵達”，最傑出的文字也有言語道斷的時候，文字無法替代真實的那一幕。隻因為，你不在其中。可以想見，久聞著名作家麥家和巧遇援藏兄弟麥家，於我而言，是兩種截然不同的意義。
話說無巧不成書，那麼與“兄弟”麥家的意外相遇，恰是成書多遇巧。出於共同的記憶，我提及正在出版流程中的這本書，希望麥家給予指導，可否作個序？頗有些邀聚同人參與懷舊的意思。起初，麥家在七月十一日的短信中婉謝了作序的邀請，隻是讓我作品出版後惠贈一冊存為留念。我以為此頁揭過，不必再提，未料短短三天之後，意外收到他發來的郵件：“國雲兄好，書稿看了，寫得好！興之所至，記錄了感受，你要作序用也不妨。”序言的這幾句話讓我尤其動容：“逝去的時光，沉睡的記憶，久違的老友……一切的過往，逐漸呈現在我眼前。我感激這樣的相逢！”
我感激這樣的相逢。我喜歡麥家先生的這種一語雙關。
我又何嚐不感激這樣的相逢？二〇一一年底，西藏自治區原書記封克達，以九十歲高齡出版了《西藏往事回眸》一書，題贈“請張國雲同誌指正！”讓我感懷不已甚於受寵若驚，或許是援藏知交，封老對我勉勵有加，囑咐我要多寫一點關於西藏的文字。與其說這是他對我的期盼，不如說是他對西藏的熱愛。是的，青藏高原，雪域聖地，注定會在他的生活中注入一種嶄新的美的形象，這個形象強化了他自己的感情。我相信，封老的用心用情，在於眷戀那逝去的歲月，那人那事，令他無法割舍。而我利用工餘時間斷斷續續地動筆，表麵上看是出於對老領導囑咐的回應，雖然我心中的西藏，與老一輩革命家眼中的西藏不可同日而語。然而深層的根源，我相信是一致的。我們情係藏地，回憶既往，實是出於重逢的渴望。
然而，得心未必同應手。遙念同一個藍天雪山，如何去書寫我心中的西藏，真情之外，關乎技法。為此，我曾糾結了很長一段時間。去年底，我到台灣。借拜訪國民黨榮譽主席連戰先生之機，向他贈送了我剛出版的《水流雲在——微博版“富春山居圖”》一書。連戰先生欣然為拙著題簽“夢裏富春”，意猶未了，又跟我討論起文學，他說他特別推崇人文與自然一體的作品。受連戰先生的點拔，自然聯想到台灣作家龍應台的作品，都給了我很大啟發。回來後，我試寫了兩章，給出版社和朋友、還有我的女兒試讀，收到意外的反響。
於是，我就放手大膽寫了起來！於是，我寫著寫著，發現這些不斷延伸的文字，它不止於輔助完成往事的追念，它本身就是一份生命的酬謝。青藏，青藏，隨著篇幅的逐漸鋪展，我感到自己找到了一處靈魂的歸宿，它有如一片寧靜的托身之地，使你在苦惱中有所依傍，使你在躁動之際能夠享受片刻安寧。西藏的生命，流淌在我的血液之中，我用它的眼睛去體驗萬象更新的世界，用它的感官去抓住瞬息即逝的美景，用它的心靈去領略人生的壯美！