一 序 我感激這樣的相逢
我感激這樣的相逢
麥家
隻是十天前的事，但記憶卻出賣了我——我想不起他的長相。也許原本就沒留下什麼記憶，一麵之交，又在幾百人的會上（指參加作家代表大會），鬧哄哄的，人走馬燈的來去，潮水一般洶湧。潮水不負責沉澱，潮水有火的屬性，撕毀，蹂躪，卷走，以卷走的形式消滅存在。有一點印象，像被潮水拋上岸的一枝柳條：我在匆匆前往，與張國雲匆匆相遇。
前一天晚上，我看過花名冊（指大會的作家代表），有印象。我一向被人譽為記憶驚人，我以為這並不言過其實。近四百人的花名冊，我一邊打電話一邊翻看，多數被我腦袋俘獲了。我腦海裏還有另一個關於他的單位信息：朱某，朋友的朋友，吃過兩次飯。似乎是為了找話說，我對他提起這個信息，得到確認。很遺憾，我現在能確認的也隻有這些，我想調出他的頭像，一片空白。
也許是我當時心不在焉，也許是他長得太標準了，就像他的名字，標準的尋常，容易遭記憶漠視。沒過幾天，收到他的一條短信，我在一天多後看到，大意如下：江蘇文藝出版社要出版我一本寫西藏的長篇散文，你有藏北經曆，希望抬愛作序，雲雲。盡管措辭十分客氣，但我還是斷然拒之。這些年我總是被人這麼要求著，拜讀、賜教、寫序、作評……如果不下狠心，不立規矩，我休想安靜一天，更不要說寫作。名氣大了就是這樣，不是你的好事朝你懷裏躺，不是你的壞事也朝你撲上來。無毒不丈夫，我下了狠心，公開申明，不給任何人寫序作評。他尊重我的規矩，又不完全放棄要求，退而求之，希望我寫一句話。我心裏想的還是拒絕，隻是改變了拒絕方式：你把稿子送來我看看再說。至於送來看不看，那是我的秘密，也是我的自由。說實話，我會讓助理先看，助理說好我才會去看。助理跟我多年，趣味相投，水平相當，值得我信任。
晚上有應酬，回到家已十點多，看到案台上放著一摞A4稿子，上麵用我的煙鬥壓著一張小紙條，留言：活來了，看吧，這書值得你讀。便放在床頭，準備睡前讀。我的睡眠都是文字銜來的，依著柔和的燈光，帶著淡淡的書香、想象中的墨香安然入睡，這是我幾十年的習慣。但是這天晚上，文字失職了：我失眠了！
西藏，那曲，申紮，藏羚羊，野犛牛，武警水電部隊，劉源將軍，甲崗電站，查龍電站，馬麗華，紮西達娃，紮什倫布寺，大昭寺，小昭寺，無人區，骷髏牆，翻山越嶺，車翻人仰，命懸一線……等等，等等，逝去的時光，沉睡的記憶，久違的老友，黯然失色的雪域風光，漸行漸遠的心悸魂散，好了的傷疤，忘掉的痛……一切的過往，如花開，如草長，如水流，如雲走，如雪地裏的青草，在烈日的照耀下逐漸呈現在我眼前。我感激這樣的相逢！
時光在魔法中倒流，記憶如一張靈敏的弦，在流水淙淙的山路上，淺吟低唱。我曾經也有三年藏區工作經曆，作者去過的地方我大多去過，他品過的酸甜苦辣、天上的風光、地下的恐懼、世間的離奇、人間的非凡，我也大致感之受之過。
也許，我喜歡這本書，是惺惺相惜，是愛屋及烏。換言之，我擔心自己的感受不具客觀性。所以，第二天上午我問助理為什麼推薦我看這本書。她反問我，難道你不覺得好嗎？我說，好在哪裏，我想聽聽你的感受。她說，首先這書很好讀，語言不生澀，以第一人稱講述，給人一種親切感，帶入感；其次，可以感覺到，作者見多識廣，知識儲備豐厚，生活熱情飽滿，是一個有生命厚度的人（原話如此）；再次，作者對苦難的理解，對生死的參悟，對大自然的敬畏，對風土人情的包容和欣賞力，反映出他內心的寬廣和聰敏。我問，難道沒有遺憾嗎？她說，有，作者在敘述中有時過分仰望自己的知識和見聞，有炫耀之嫌，失之質樸。
我覺得她說的有道理。
麥家
2013-7-14