少年的遼西
坐席
馬蓮出閣那天，夜裏下了一場雪。早晨我在被窩裏剛醒，就聽見父親在外屋地上跺著腳說，這雪下的！有半尺多厚，我看馬蓮這孩子沒什麼福。母親拉著風匣問父親，晴天了沒有？父親說，天倒是放晴了。母親說，隻要晴天就不耐事了，人家今天才是正日子。
馬蓮出閣的事我早就知道了。前幾天我就聽見母親跟父親說，馬蓮已經有日子了，問我們家隨什麼禮。我們村有隨禮的習慣，誰家有個大事小情，你一點兒表示沒有，就會被人說成是灶炕打井、屋頂開門、不擗菜葉子的吝嗇鬼。
父親想了想，問，四兒那時候他們隨的啥？
父親說的“四兒”是我四姐，她是去年出的閣。
母親說，我記著呢，是一雙襪子。
父親說，那就買雙襪子吧。
母親說，不差差樣？
父親說，咋差樣啊，送條圍巾太貴了，送一對小鏡子又怕重了，沒用；還是送雙襪子吧，到啥時候都穿得著。
第二天父親就騎著毛驢兒跑了十多裏地，到供銷社買回一雙襪子，是那種大紅色的，襪筒上還印著兩隻小喜鵲。母親愛惜地看了看，說行，挺喜慶的。然後就讓我給馬蓮家送了過去。
送去襪子之後，我就把馬蓮出閣的事忘了。準確地說是沒當成一回事。丫頭出閣比不得小子娶媳婦。小子娶媳婦才叫熱鬧。新媳婦進了村，“當天沒大小”，不管男女老少，都可以堵在門口裏要喜糖，搶喜糖。搶不到喜糖的，就搶新媳婦從娘家帶來的隨身物品。撈到啥搶啥，搶得人仰馬翻，扒鞋的都有。要想被搶去的東西物歸原主，就得拿喜糖來交換。晚上，還得攪酒，擺一桌酒菜，讓新郎新娘挨著個兒地敬，卻不痛痛快快地喝。而是百般刁難，不是問新媳婦這個、就是問新媳婦那個，不是讓人家這樣、就是讓人家那樣……淨出麼蛾子。羞得新媳婦麵若挑花，一個勁兒地捂臉，還不許惱。一直鬧小半夜，才散場。估計小兩口該休息了，睡覺了，有好事的壞小子還可以踅回去，蹲到窗子底下去聽聲，聽聽小兩口在洞房裏說什麼，幹什麼……據說別有特有意思。因此，村裏的男女老少，都盼著村裏娶媳婦。盡管娶來的媳婦與自己沒有任何關係，也盼。那種喜慶的氛圍，至少她可以給苦悶的山村帶來一種短暫的歡樂。
丫頭出閣就沒這麼熱鬧了。誰家的姑娘要嫁人，無非是在正日子那天擺上兩桌酒席，請請那些隨了禮的親戚朋友和老鄰舊居（都是大人們的事，與孩子無關）。第二天，婆家那邊來一架大馬車，或來一輛小驢車，有的幹脆牽來一頭驢，把個哭天抹淚的丫頭抱到驢背上，拉著驢子就走，山路彎彎，轉眼就不見了蹤影，隻剩下一村子的寂寞與沒趣兒，誰還把這樣的事當一回事呢？
吃早飯的時候，父親突然宣布說，這次坐席我不去了。
一般地說，坐席都是一家之主的事，或者說是男人的事。隻有男人有事不在家的時候，女人才出麵。母親不解地看著父親，問他是不是不舒服。父親不慌不忙地喝盡碗裏的最後一口粥，然後，他鄭重其事地叫著我的大名，說這次坐席讓我去。
我聽了一怔。
平常，父親和母親都是叫我“學生”，這次父親意外地使用了我的名字，聽起來感覺有些陌生。同時，父親讓我去坐席這件事的本身也很突然，讓我吃驚。
我說我不去。
父親問，今天不是星期天麼？
我說，那我也不去，我還想去套鳥哪。
遼西的冬天漫長而枯燥，隻有下了雪，才給人一種別樣的生機與樂趣。一場大雪之後，房子，樹木，以及周圍的山山卯卯，全白了，大地一片靜謐。在這樣的天氣裏，我們一些男孩子最喜歡做的事，就是套鳥了。套鳥得首先紮套子。我們跑到生產隊的馬圈裏撿回一些馬尾（最好是白色的），找來秫秸杆，揻成一個三角架。然後，用小刀在架子上紮出小縫，再用一片席篾兒頂著馬尾往縫裏一塞，把馬尾套子夾住。這樣一挨一個，越密越好。套子紮好之後，找一片鳥們無食可覓的地方，掃去浮雪，埋上套子，撒點穀糠之類的食物，人就可以回避了。估計差不多的時候，跑去一看，夢幻一般，果然在那裏張著翅膀撲啦呢……會哨的鳥，或者好看的，像“風頭”呀，“三道門兒”呀，就剪去翅膀，或裝進籠子裏，養著玩；如果套住的是麻雀，則包成個泥團埋在火盆裏，燒。燒得恰到好處時，剝去外邊的泥丸，一個小肉蛋兒就出來了。放進嘴裏一嚼，能香你個跟頭。
坐席有什麼意思。
父親看著我說，你也幹點正事！
我不認為坐席就是什麼“正事”。至少，對我來說不是。我還是個孩子。我沒坐過什麼席，也不會坐。
我把目光轉向母親的時候，母親也正在看著我。以往，遇到我不願意做的事，母親差不多都會替我說話，可這次她卻分明站在了父親那一邊。
她說，你吃還不會？你去了，也讓趙旺家的看看，我的小子能坐席了！
“趙旺家的”就是馬蓮她媽。過去我常聽母親念叨，說馬蓮她媽一連生了五個丫頭，自己沒兒子，看誰家生出個小子都眼氣。母親也是一連給我生下四個姐姐，懷孕第五胎的時候，馬蓮她媽逢人就說，等著吧，她要是生出個小子，我把兩個眼珠子都摳出來！結果，後來母親生下我的時候，馬蓮她媽是最後一個來下湯米的。一進屋，她還不太相信似的在我的腿襠裏摸了一把……當時，她那才不好意思呢。
聽了母親的話，父親有些不以為然，說行了行了，陳穀子爛芝麻，都啥時候的事了，你還磨嘰！
母親溫下聲來說，不是我磨嘰，她還說把兩個眼珠子都摳出來……這麼多年了，她咋一個也沒摳出來？
正說著，馬蓮的四叔來了，問我們家晌午誰去坐席，好安排桌。
父親報出我的大名。他語氣鄭重，聽起來有一種隆重推出的意思。
馬蓮的四叔看了我一眼，他說那就坐頭遊兒吧。
父親不容置疑地說，讓他坐二遊。
那時候，遇到昏喪嫁娶，還不時興上飯店，村子裏也沒飯店，都是在家裏擺酒席。家也不大，差不多都是三間土房，最多的可以同時擺兩桌：東屋一桌，西屋一桌。坐得下，就一勺會了；坐不下，就得分“遊兒”。一般地說，頭遊兒坐女桌，女的不喝酒，散席快；男人都被安排在二遊兒。
根據父親的要求，我坐的是二遊兒。
到了中午，盡管十分不情願，我還去了。這是沒辦法的事，我沒有理由違背父親的旨意。即使有理由也不行，他畢竟是父親。再說，我也不願讓他罵我不闖蕩，沒出息，是個見不了大天兒的“夾尷頭”。
到馬蓮家去坐席的時候，我走得磨磨蹭蹭。村子裏到處覆蓋著厚厚的白雪。溝沿的那棵老榆樹上，聚集著許多麻雀，嘰嘰喳喳的叫著，像是在討論雪天裏到哪才可以找到食物。村子裏很靜。三十多戶人家，一半靠近南邊的大溝，另一半稀稀落落地散落在山坡上，中間是一條狹長而彎曲的村道。我們家住在村東頭，馬蓮家在村西頭。平時除了萬不得已，我很少不到村子西頭去。我怕老劉福多家的狗。老劉福多家在村西頭的一道坡坎上。他們家養了一隻大黑狗，整天趴在門口外邊，看樣子是在睡覺，可隻要你從坡下一過，它就會跳起來狂吠。父親的經驗是，它不咬人，就是瞎乍乎，但是你可不能跟它對著眼瞅，也不能跑……因此，每次我不得不從老趙德家經過時，盡管心裏害怕得不行，卻不得不硬著脖子、夾著腿慢慢地走過去……
我來到馬蓮家的時候，坐席的人已經到了很多，沾滿雪水的破鞋脫了一地。那時候坐席都是在炕上，還沒有圓桌。要是有圓桌就好了，地上擺一桌，炕上擺一桌，兩間屋子，二二得四，四桌就行了，就不用分遊兒了。
我一進屋，王少泉便熱情地打了個招呼。
王少泉是給馬蓮家“支客”（qie三聲）的。在村子裏的紅白喜事上，都要請個能料理事的人（現在叫“知賓”）。這個人要能說會道兒，什麼地方出了差錯，會打圓場，遇到挑禮的，能擺平事，死人也能說活了才行。當然，還得好酒量，席上有能喝的客人，必須要一陪到底。總之，就是要替東道主把親戚朋友都支應得樂樂嗬嗬，不能讓親戚朋友挑了禮。知賓不坐席，而是這屋那屋地轉，來回視察，看有沒有可料理的事。即使沒什麼事，也是一臉很忙的樣子。
王少泉五十多歲，長瓜臉，嘬腮。平時我不太喜歡這個叫他“五叔”的人，見了麵，他總是揪著我耳朵，問我睡覺又尿炕了沒有，挺討厭的。不過，這次他卻很響亮地叫著我的大名，讓我脫鞋，上炕，回腿兒往裏……看來，坐席的確是一種很嚴肅、很莊重的事。
那天，最後到的人是老劉福多。他快八十歲了，腿腳已經不太靈便，是劉三背著他來的。劉福多六個兒子，除了老大去年娶回一個寡婦，其餘五個還全是光棍兒。劉三也是五十多歲的人了，他把背上的劉福多放在炕上，抽身便走。王少泉招呼說，你站下得了。劉三卻頭也沒回，跟誰賭氣似的，一聲不吭地走了出去。
該來的人都到齊了。王少泉便招呼大夥開席。聽說開席，我突然有些緊張。其實，臨來之前，母親就把坐席的一些注意事項跟我講了。她告訴我，看別人吃菜了，才能動筷，夾一口菜就把筷子放下，不能連著吃；還有，夾菜的時候，不能夾別人跟前的菜，更不能滿盤子亂翻……沒想到坐席會有這麼多講究。而且，吃菜不說吃菜，叫“取著”；喝酒也不說喝酒，叫“走著”。這一切都讓我感到即鄭重又陌生。特別是夾在一些大人之間，我感到非常拘束，別扭。好在那些大人似乎沒怎麼留意我，隻是不停地“取著”、“走著”……
菜，一道一道端上來。
我覺得每道菜都非常好吃，香。但是沒有一個人說香的，所有的人都顯得漫不經心，一種很見過世麵的樣子。村裏人自有村裏人的虛榮與自尊。
趙素雲今年多大了？
虛歲十六。
登上記了嗎？
登啥登，先結婚，到了歲數再登一樣，啥也不耽誤。
也是。早打發早利索……
他們說的趙素雲就是馬蓮。她瘦高個兒，大眼睛，梳著兩條齊肩的辮子。我進屋的時候，碰見她正在外屋裏切菜，好像今天不是她出閣，而是在給別人落忙。見了我，她還吐了一下舌頭，莫名其妙地一笑。
說了一會馬蓮的事，人們的話題就散了。開始談天說地，說眼下的這場雪，說開春後的青苗……都是些枯燥無味的事。後來，妖精三撲哧一聲樂了。
妖精三是個有趣的人。不知因為什麼人們都叫他妖精三。但我們一些孩子都叫他三叔。他四十多歲，矮小黑瘦，是個老光棍。按理說，他的生活裏沒什麼快樂，但他卻沒樂找樂，整天快樂著。
有人問妖精三笑啥。妖精三說，今個兒是趙素雲小侄女出閣，讓我想起一個和結婚有關的樂子。大夥一聽，都問什麼樂子，讓他說說。妖精三說，前幾天我去了一趟赤峰，你們說，我在火車上碰到誰啦？他瞪著眼睛看著每一個人。王少泉站在地上，手裏提著一個熱酒的水吊子，裝作生氣的樣子說，他媽這話問的，我們又沒在跟前兒，誰知道你碰上誰了？
妖精三說，碰上我老丈人了。
大家一愣，你啥時候還有老丈人啦？
妖精三說，你們聽我說呀。我老丈人一見到我，就抓著我的手哭了，一邊哭一邊給我賠禮道歉，他說，孩子，可真是對不起呀，我一輩子沒結婚，把你給耽誤啦！
大家怔了一會兒，接著都忍不住撲哧撲哧地笑。
當時我也跟著樂了。不過我卻是裝樂。主要是當時的理解力不行，覺得沒什麼可笑的。直到許多年以後，我想起這段話來，才突然體會到妖精三是一個多麼幽默的人。又總是想，一點文化沒有的妖精三，他的智慧是那來的呢？
一場婚宴，說說笑笑就結束了。我的頭有點暈，還一剜一剜的疼。本來我一點酒都不想喝，也不會喝。可妖精三不讓，他說狗戴上帽子也算頂個人兒來的，不喝哪行？結果硬是灌了我兩盅酒。到家後，我一頭躺在了炕上。
醒來的時候天已經黑了。這是十二月初，白天總是顯得十分短暫。父親和母親正在吃飯。母親問我是不是喝醉了。父親說，兩盅酒就喝這樣？你得練著點了。又說，往後誰家有個大事小情的就都是你的事了。
那你呢？
我這麼大年紀了，你還指靠我一輩子？
人是慢慢變老的。可我發現父親的“老”，卻是在那極短暫的一瞬：昏黃的煤油燈下，父親佝僂著身子坐在炕上，他兩頰深陷，胡須稀疏，鬢角上的短發全白了……說起來，父親算是老年得子。我出生那年他已經五十五歲了。以前我就聽村裏人說過，別看老了老了得個兒子，沒用，得不上濟！
父親歎了一口氣，用一種很老的樣子說，我看不到你出人頭地，但是你得給我學著出頭露麵了。
至此，父親讓我去坐席的用意，我全明白了。
那年我十三歲。此前，我還從沒有好奇地想過，我距一個真正的成人世界有多遠？
母親讓我吃飯。桌子上擺著的還是棒子茬粥。在七十年代初的遼西山村，不吃棒子茬粥吃啥呢？但那天晚上我感覺一點不餓。母親問我中午都吃了什麼，是八個碟子還是八個碗兒。
我說，是四個碟子，四個碗兒。
母親問，有三尖嗎？
“三尖”就是把帶著肉皮的豬肉切成三角塊兒，在碗底下墊上三角形的土豆塊兒，加好各種作料，放在鍋裏，蒸熟。一塊入口，滿嘴是油，能香你一個跟頭。這是硬菜。
我說有。
母親又問，有白片嗎？
“白片”就是肥肉片，底下墊上白菜幫兒，也是硬菜。
我說有。
母親沒再吱聲。
這時，父親已經放下了粥碗。他用手抹了一下嘴角，自言自語地說，這個趙旺，席道兒還不賴呢。說著，父親鬆弛的脖頸上喉嚨滾動，像是悄悄地咽了一口唾沫……
甜草
小米囤兒來找我的時候，我剛吃早飯。小米囤兒家就在我們家西院，每天早晨他都來找我。有時候我還沒洗臉呢，他就來了。因此父親動不動就瞪著眼睛說我，你早起一會不行？弄得我很狼狽，也很煩。我告訴小米囤兒，你走你的，老是找我幹啥？可小米囤兒不走，一直等著我吃完飯，然後跟著我往三裏地以外的學校走。我比小米囤兒大三歲，他一直叫我小哥兒。走著走著，小米囤兒就說，小哥兒，咱們跑吧？我說，要跑你不會跑？小米囤兒就不吭聲地跟著我走。我遲到，他也遲到，就像我的影子。
我和小米囤兒在一個混合班裏上學。我五年，他三年。小米囤兒個子瘦小，一直坐在教室第一排。從後麵看過去，小腦袋，細脖梗，背誦課文時搖頭晃腦的樣子，就像一隻光腚子小麻雀。小米囤兒上課很用功，學習好。老師不但常常表揚他，還把他的作業本在班裏讓其他同學傳著看。不是五分，就是一個大大的“好！”當然，小米囤兒也有不盡人意的地方，有一次，一個女老師很生氣，問他為啥把鉛筆尖修得像針似的，字又寫得像小虱子？小米囤兒站在那裏，半天才嘟噥著說，省本兒……女老師看著小米囤兒，啥也沒說，她扶著眼鏡低下頭去，然後擺擺手，就讓小米囤兒坐下了。
小米囤兒家裏很窮。但他爸爸卻是我們村裏唯一的“富農”，名字就叫餘有富。為此村裏還開過一次批鬥會，鬥過他。村裏人本來沒想要鬥他。都是老鄰舊居，再說了，每天早晨人家都是不言不語地到各家各戶挑大糞，還不讓村長記工分，很知道自我改造，挺老實的一個人，鬥人家幹啥？但是貧宣隊員老仁不讓。他說這不是老實不老實的事，關鍵是一點行動沒有，上頭不讓。那就鬥吧。那天晚上，村裏的男女老少全去了。生產隊裏隻有一間屋子，招不下，就在房簷下掛一盞馬燈，所有的人都坐到地上。隻是餘有富反背著雙手，腰彎成九十度，在前邊蹶著。
一片沉默中，妖精三站起來，提了提褲腰說，我先鬥吧。人們都愣愣地看他。妖精三開始發言，他說解放前他爹給餘有富他爹扛了半輩子活，還挨過餘有富他爹的大耳瓜子，到死了，連口棺材都買不起……說到這，妖精三說不下去了。貧宣隊員老仁隻好把話接過來，他說，揭發得好啊！貧下中農同誌們，大家想一想，一個扛了半輩子活、還挨過耳光子的人，為啥到死連棺材都買不起？這不是剝削是什麼？這時妖精三在一邊開口了，他說，不是！我爹他好紮大煙兒……人們一聽，沒樂死。
接下來，其他發言的人也是揭發不到點子上。有的說，過去家裏一沒有吃的，就得到餘有富他們家去借；有的說，當時給餘有富他們家耪地的時候，吃的不是粘糕就是豆包，還有粉條燉豬肉，可勁造，那叫頂勁！越說越不像話，這還咋鬥？老仁泄氣地說，今天就鬥到這吧，散會！
後來，村裏人再沒有批鬥過餘有富。有一回，倒是我們一些半大小子在放學的路上批鬥過一次小米囤兒。事情是由李結實提出來的。李結實長得五大三粗，比我們高半頭，平時他總是喜歡指揮我們幹這幹那。那天，他掐著小米囤兒的脖子，說你這個富農羔子，不鬥你一次，你就不老實！他讓小米囤兒彎著腰，站到一個土坎上，還在他的脖子上掛了兩個書包。當時，我發現小米囤兒低著頭翻著眼睛找我，眼神中的意思我明白，他希望我阻止。但是我卻一聲沒吭。這是我的錯。後來小米囤兒就哭了。小米囤兒愛哭，村裏的一些大人喜歡逗他，說哎，你們看，小米囤兒哭了，哭了……像很聽話似的，他就真的哭了；又說，你們看，小米囤兒笑了，笑了……小米囤兒還是哭。我們都知道小米囤兒愛哭，就沒當回事兒。這時去大隊開會的李棟過來了，他是隊長，也是李結實他爸，這人脾氣不好，好動手。他二話沒說，上前給了李結實一個脖摟子，還不解氣，又在屁股上踹了一腳。見到這陣式，嚇得我們一溜煙全跑了。第二天，我以為小米囤兒不會跟我一起上學了。可是我剛吃飯，他就來找我了。
天天如此。
這一次，小米囤兒卻是找我去挖甜草的。
甜草，是遼西人的一種叫法。後來我才知道，它的學名是甘草。《現代漢語詞典》裏是這麼注釋的：甘草，多年生草本植物，莖有毛，花紫色，莢果褐色。根有甜味，可入藥，又可做煙草、醬油等的香料。以前我不知道這些，大概村裏人也不知道，它又可做煙草、醬油等的香料吧？
我們隻知道甜草是一種藥材，能賣錢。還知道它分兩類：一種是須子，一種是草；草又根據粗細分成一二三等。須子六分錢一斤，一等草兩毛一，二等草一毛七，三等草一毛三。不過，地區不同可能價格也不一樣。後來，到了上世紀八十年代初期，還有人專門販賣過甜草，在遼西一帶收購，然後用大貨車運到南方去賣，發了不小的財。我們那時候不行。收購甜草的地方隻有鄉裏的供銷社，還不是常收購，一年隻收那麼一陣子。而且收著收著就叫停了，不要了，這才糟蹋人呢。沒賣掉的甜草基本上就算瞎了，曬幹了不收，挖坑埋上也不行，一場雨過後全爛了。沒辦法，就隻好扔在院子裏，任憑雞刨豬拱。有時候，大人孩子的也嚼上一小塊兒，或泡水喝，很甜，卻不知道是敗火還是上火，一連幾天茲的全是黃尿。
前幾天，村裏人突然得到一個消息，說供銷社收甜草了。
這消息是妖精三去打煤油的時候帶回來的。當時人們還不信，說妖精三是瞪著眼兒胡呲。第二天一早，有人到井台去挑水，發現妖精三扛著鐵鍬從他家房後的院牆豁口跨出去，直奔西梁，這才相信收甜草的事是真的了。隨著這一消息的不脛而走，全村的人都興奮起來了。在那種隻掙“工分”的年月，平時除了能從雞屁股裏摳出幾個小錢來，挖甜草，算是通過勞動能夠直接兌換現錢的唯一方式。也就是說，人門可以用賣甜草的錢，稍稍寬裕一下拮據的生活。比如買鹽，買煤油，給孩子添置一些上學的用品。奢侈一點的，還可以稱上幾斤肥肥的豬肉，練一壇子葷油，能吃上半年……誰不興奮呢。當時，正是少有的幾天農閑時間，孩子們也是剛剛放了暑假，於是，村裏的強壯男人和一些半大小子都相繼從家裏走出來，扛著鐵鍬上了西梁。
西梁離村子有五裏多地，屬於無人居住區，大小不一的山丘連綿起伏，一直滾向了天邊。平時，除了附近村子裏的牛倌、羊倌在這裏相隔很遠地罵一罵山頭兒，荒涼空曠得連一隻鳥都沒有。現在就不同了。我們到了山上一看，到處都散落著像舞蹈一般揮鍬勞作的身影。
在這些人裏，年紀最大的是寶順叔。他快六十歲了，耳朵還聾，跟他說話那叫費勁。一次我和小米囤兒在上學的路上碰到了他，他問你們幹啥去？我大聲說，上學去！他側著耳朵聽了聽，說，噢，我還以為你們上學去呢。
年齡最小的就是小米囤兒了。他十二歲，個子又瘦又小，站直了，才和鐵鍬把一般高。妖精三一見他就樂了，說個小雞巴家夥，你挖動了嗎，你爹呢？
小米囤兒說，去生產隊幹活去了。
幹啥活兒？
倒糞……
倒什麼糞？又沒人鬥他，這才是扯淡呢。妖精泄氣地說。
小米囤兒他爸可是挖甜草的一把好手。主要是他有力氣，能翻窩子。他總是找一片長勢強壯又密集的甜草秧，先在旁邊開出一溜深槽，然後一排一排地往外擴展，說白了，就是與倒糞的方式差不多。不同的是，隨著窩子越翻越大，最終那片甜草不管是須子還是草，都會被他一網打盡。這樣幾個窩子翻下來，橫七豎八的甜草在地上扔了一大片。晚上回家的時候一看，誰也比不上他挖的甜草多。
此外，妖精三也是挖甜草的好手。說來奇怪，一看秧子，他就能判斷出它有沒有草。他還會找“地皮露”——瞅準了一棵甜草秧，往往是一鍬下去，一個草疙瘩就露出來了，他卻不急於把它挖出來，而是先“涼”著，然後去找下一棵。我們來到山上的時候，他在一個山坡上已經“涼”了十幾顆這樣的草了。
我們就不行。一顆壯實的甜草秧，須子也很粗，卻常常追挖到一人多深也不見草。也有的時候，剛挖幾鍬，看看須子挺細的，不像有草的樣子，就放棄了。妖精三走過來，發現之後，歪著頭看了看，用鐵鍬撥弄一下，然後一鍬下去，就會挖出一個草疙瘩來。他嘿嘿一樂，看了沒？這就叫撿漏蛋兒！
三叔，你怎麼知道它能見草呢？我們問他。
妖精三說，你們不知道吧？我能看地三尺！