我叫胡彥真，老家在豫北黃河岸邊的一個偏僻農村（因為部份事件發生在老家，為避免對號入座，給老家的鄉親們帶來不必要的麻煩，具體位置和村名就不詳細說了），出生於民國十五年，命為紅虎，丙寅年，也就是西曆的1926年。
皖南事變的那年，我十五歲，和同村的狗蛋、大傻，一同被拉入***的部隊，隸屬國民革命軍第2集團軍孫連仲部，前身是馮玉祥將軍的馮係軍隊。
抗戰接近尾聲的時候，我們三個在長官的帶領下投誠解放軍，1950年年底隨大軍跨過鴨綠江，參加了舉世聞名的抗美援朝戰爭，在這期間，小時候的鐵哥們、戎馬生涯中的過命戰友－－－－－大傻，後來不幸犧牲在朝鮮戰場了。
俗話說，七十三、八十四，閻王不叫自己去，老夫今年已八十五有餘了，活了這一大把年紀，可以說是該享受的享受了，該受的罪也受了，跨了兩個世紀，經曆了兩個朝代，經曆了很多當代人不可理解、付之一笑的稀奇古怪事…..
有道是人世有代謝，往來成古今，隨時奉召赴閻羅聖地，與昔日的戰友團聚，了無遺憾。隻有一件事，甚感無奈和不安，現在的人們，隻深信什麼進化論、無神論、唯物論，根本沒有那些讓人刻骨銘心、回憶驚魂的經曆！
因為各種原因，我本打算將那些世人不能理解、科學無法解釋的遭遇帶入墳墓，從此煙消霧散、歸於塵土！但今年年初的一件在我看來實屬正常、但世人頗為驚異的鄰家往事，讓我又回憶起自己這幾十年槍林彈雨、戎馬生涯中遭遇的種種離奇古怪、如夢如幻的經曆，從而使我改變了初衷！
事情是這樣的。大年初二，鄰居黃老太太的女兒帶著全家人來走親戚，四世同堂的黃老太太分外高興，老話說，人過七十古來稀，這黃老太太今年已經九十有餘，身體硬朗紮實，除了頭發雪白、視力不好外，家裏家外，廚房廳上，均可獨擋一麵，說話清晰、思維敏捷，全家人包括周圍的鄰居們，都認為我們這兒又要出一個百歲老壽星！
黃老太太的重孫子，也就是她最寶貝的掌上明珠，叫黃貝貝，今年十歲，不但人長得是天庭飽滿、地閣方圓的一臉富貴像，更重要的是他那張小嘴，整天太太長、太太短的叫個不停，將黃老太太喊的是心花怒放、笑不合嘴，也就更加疼愛這個隔輩兒的獨苗！
吃過午飯，已近三點，左鄰右舍都在小區的花壇邊玩，大家除了互賀新年、問候對方外，說得最多的，就是黃貝貝的聰明伶俐，對黃老太太的聽話孝順！
就在大家樂嗬嗬的說笑的時候，那個玩耍正歡的黃貝貝一不小心滑了一跤，還在眾人沒有太在意的時候，那個一向潑皮堅強的黃貝貝竟然大哭起來，更令人吃驚的是，那哭聲完全不是黃貝貝平時的聲調，甚至已不是童音，而像是年過半百的老人的腔調兒！
這下大家全都圍了過去，隻見那黃貝貝目光呆滯，大異於平常，一邊抽泣，一邊用老人那曆盡滄桑的腔調兒哭訴：
“小英啊！三十多年了，這三十多年你知道我是咋過的嗎？自從餓死的那年開始，這麼多年，我孤苦伶仃的一個人在下麵，吃不飽穿不好的，又餓又冷的，比活著時還受罪啊！除了大年三十兒清明節，你們誰會想到我，誰會給我端茶倒水啊！你倒會享福，在這邊兒女媳婦的都孝順，比我多享了三十多年的清福啊……”
接著，那個剛滿十歲的黃貝貝老氣橫秋的曆數了幾十年前的往事，從抗日到特殊時期，從打仗到種田，陳芝麻爛穀子的經年往事兒數家珍！其中所提到的人名兒中，個別的早已不在人世！
這時，大家才意思到問題的嚴重性，因為，一個剛滿十歲的小孩，不可能對三十多年前的事了解的這麼詳細，不是親身經曆的人，絕不會將細節講述的這麼清楚準確，特別是講到的人，均是當年小時候的昵稱小名，比如黃貝貝口中提到的“小英”，就是今年年過九十的黃老太太的名字，別說黃貝貝，就是年過半百的老人，知道的也並不是很多……
我擺手製止了大家的喧嘩議論，聽那黃貝貝繼續哭訴：
大意是，他就是黃老太太的丈夫黃世修，三十多年前是餓死的，一個人在下麵等待了許多年，孤苦伶仃的，很是想念黃老太太和全家人，但是人鬼殊途，沒有辦法，現在黃老太太氣數已盡，陽壽享完，今天就是專程來接黃老太太走的，在這兒先和大家打個招呼……