序：小說家的魔笛、隱身鬥篷
趙誌明
1998年我開始寫小說，結果就是把所有筆下的故事徹底寫廢了，不複記起。我一直以為，也許裏麵就有一些很值得玩味的情節，但故事早產的災難猶如膠卷底片的曝光，不僅模糊隻餘輪廓，甚至一旦想要細辨心口就會隱隱作痛。2001年至2005年，是我寫作稍有心得的時間段，但也有十之六七的故事都是開了個頭就被撂在那裏，像爛尾樓一般讓人心塞，裏麵有幾篇是一直念念不忘的，因為其寫出來必是傑作的不知道哪裏來的自信導致它不得見天日。2005年我來到北京，其間有八年時間我幾乎沒寫下任何東西，如果寫作是場戰爭的話，我隻能是一敗塗地的那一方。2013年我終於忍不住重新開始寫小說，暫不論效果如何，內心倒是定性很多，而且又有了諸多想法激蕩不已。
這是一本小說集的序言，老實說我根本不知道怎麼寫自序，是要問自己為什麼寫小說嗎？是要問自己究竟想寫什麼樣的小說嗎？這固然是老生常談，而且我私下以為，這是一個小說家早就應該深思熟慮的問題，是寫作之初就應該搞定的問題，更何況一個小說家多談這些也著實無益。至於小說的師承技巧諸如此類，也是和讀者毫無幹係，最好少提，不提更佳。一個小說家寫了一些小說，然後能夠付梓成書，這是小說家的幸運，除了白紙黑字，我覺得實在沒有什麼說的。再之後被一些讀者看到，或褒或貶，無可厚非，然則小說家也應該感到慶幸，此外無他。
正因為如此，為了寫一篇差強人意的自序，我又翻看了所選篇目的小說，倒讓我看出一些端倪，算得上自有意思。比如說，這部小說集的一大特點，竟然恬不知恥地涵蓋了1998年至2015年，差不多可以一觀我小說的全貌，豈不應了一句俗語，雞毛綁在柱子上——好大的撣子。當然，也不全然是，說不定是掃帚呢，權當是我敝帚自珍之詞了。比如《兩隻鴨子，一公一母》和《一根火柴》是我大學時寫的，當時留下的作品寥寥無幾；《我們的懦弱我們的性》寫於大學畢業後；《四件套》《侏儒的心》《石中蜈蚣》寫於2013年；最近的小說則是《廣場眼》《昔人已乘鯉魚去》等。
粗翻這些小說，涉及的內容很“雜”，很像一盤大雜燴。巧的是，作為一個南方人，從小我就一直喜歡一道名菜“炒大雜燴”，其實這是最不入流的，上不得喜宴台麵，不過是把各種殘羹剩菜倒在一起回鍋炒熱而已，看上去“色相”非常不好，但香味兩全，很是下飯。中國小說自古以來難登大雅之堂，隻供人們茶餘飯後消遣，也類似“大雜燴”。這又算是我的敝帚自珍之詞，厚著臉皮往自己臉上撲金抹粉。
我平時喜歡看傳奇誌怪類的小說，久而久之受其影響形成頑疾。舉個我最想舉的例子。在明清筆記小說中，經常有些奇人道士施展幻術，或剪紙為馬，或撒豆成兵，可以讓螞蟻行軍打仗，也可以讓泥人登台唱戲，絕對讓人歎為觀止。我一直渴望遇上這些家夥，磕頭拜師，學成之後四海為家，憑手藝混碗飯吃，做不成大爺，也不自怨自艾，足以自得其樂。
小說家不就是像這些人嗎，利用幻術讓真的像假的，讓假的像真的。正所謂“戲法人人會變，各有巧妙不同”“師父領進門，修行在個人”，說容易也容易，說難也難。這是我的一點拙見。每個小說家都有自己的一套絕活，屬於不傳之秘，輕易不示於人，但是，在他們表演的時候，也真是不遺餘力，這一點倒是敬請大可放心。小說家就是字斟句酌，外加謀篇布局，舍此無他，不惜撚斷胡須，拔光頭發，苦心孤詣想要表演一個節目，誰也不想被人喝倒彩，都想著點擊量、讚賞和影響力呢。
但是，有沒有比較簡單的方法判斷一個小說家的類別和級數呢？祖師爺爺告訴我：擁有魔笛的小說家是主觀派，擁有隱身鬥篷的小說家是客觀派。主觀派小說家通過吹魔笛，召喚出各種人和物，級數越高的召喚出的越豐富。客觀派小說家往往披著隱身鬥篷，和被主觀派小說家召喚出來的人和物混雜在一起，級數越高的越惟妙惟肖。雙方井水不犯河水，相安無事，也都能各自達成目標不斷升級。不過，如果有這樣的小說家，不僅擁有魔笛，也擁有隱身鬥篷，那會發生什麼呢？
想想看（即使你不是小說家，也不屑成為小說家），在吹響魔笛後，又飛快地披上隱身鬥篷，就好比你剛發出指令，然後你自己又接受了這個指令，這是不是很奇妙？