第四卷後記 火車票被改簽了· 一 火車票被改簽了
火車票被改簽了
在我生活著的這個城市，這個我把它稱為“安靜的小鎮”的地方，生活著眾多的從安徽阜陽過來的人。據我對富陽大部分三輪車夫的走訪，阜陽人占了百分之八十。我常常坐在三輪車上跟他們拉家常。有一次，一個年輕的三輪車師傅把我拉到目的地，付錢時，他忽然說，阿姨，我以前拉過你到幸福路——這可真巧。
他家在阜陽某個鄉村，到富陽踩三輪車已經八年，妻子從前年開始也跟著到富陽，在餐館打零工，兩個孩子留在老家，由父母帶著，“趁爸媽還能幫我們管管帶帶孩子，我們就出來了。” 他說。
我跟徐老師約了一起去安徽，再從安徽取道到河南，火車票是在網上訂的。訂票時，徐老師問我訂硬座硬臥還是軟臥，我不假思索地要了硬座。我無法讓自己躺在舒適的軟臥車廂去到一個地方，跟留守在家的婦女、老人、孩子談論生活的艱辛。之前也有過長途走訪經曆，往往在火車上就碰到了一個外出打工者，或者一個在外漂泊久了急急歸鄉的旅人。
火車票顯示：8月16日晚，23:39，杭州—阜陽。走進3號候車廳，我們找到一個空位坐下來，忽然發現我的車票丟了。一定是剛才在候車廳門口掏出手機看短信時帶出了車票，徐老師小跑著幫我去大廳掛失，四五分鍾後，徐老師給我電話說，我的這張用實名製買到的火車票，已經被人改簽到本月25號了。“不是要實名製嗎？誰改簽了我的火車票？”徐老師說不知道，總之我們遇上麻煩了。徐老師在售票窗口跟工作人員理論了不少時間，關於實名製的問題，比如，買火車票需要實名製，退火車票需要實名製，那麼，中途改簽呢？“沒有說需要身份證。”
我們要求窗口給出相關文件，說明“改簽不需要身份證”。窗口讓我們找值班站長，拐了幾個彎，在一個辦公室找到了值班站長。站長說剛才窗口已經給他電話了，他攤了攤手表示無能為力。而我們態度堅決，表示今晚必須走——拿出介紹信，說明我們有很重要的公事不能耽誤。張站長說，“這樣，你再去買一張快速列車火車票，不管哪一天，我給改簽到今晚，不過，沒有座位。”
容不得猶豫，衝出去直奔大廳，買了一張第二天的火車票，K8500，杭州—阜陽。相對於剛才的束手無策，這樣的改變已經給了我安慰。站長拿出一個章蓋上去，又用水筆寫了日期。
登上列車，暗想：如果農民工的火車票被改簽了，不知結果會怎樣。他隻是回家看望父母，看望長久不見的妻兒……他當然拿不出相關證明擺個噱頭來獲取認同——張站長告訴我們，那也沒有辦法，不能退票，不能再改簽。“幸虧掉的是站票，才93塊錢，要是軟臥，得好幾百，那損傷就大了。”他說。
進車廂，才發現根本沒有落腳之地，歪著身子朝裏看，車廂連接處站了11個乘客，車廂過道上站了17個乘客。《民族文學》葉梅先生的博文《我們的火車，為什麼不能讓民工兄弟坐下來？》。我們的火車到底可以坐多少人？
十多個小時，在車廂來回地走，尋找可以讓我席地而坐的空處，沒有。在一個過道裏，我好不容易從別人的行李中間擠進去，歪著身子打盹，不知過了多久，覺得全身酷熱，迷糊中聽到有人大聲說話，“不製冷了，不製冷了。”
除了不時被來回推動的餐車打攪，廁所散發出的異味也讓我無法有一刻進入睡眠。
我被熱醒，得重新尋找地方安頓，幸虧行李箱已經委托徐老師帶著了——他在軟臥車廂——我把行李拎過去，需要出示車票。我趕緊出示車票，列車員看不明白用水筆寫的字，大著嗓門吼道：“你這是什麼票？”