第一卷自序 自言自語 · 一 自序
自言自語
1
水泥欄杆的露台，母親在世時種下的仙人掌依舊活著，快二十年了，它臨水照花，獨自生長。這間建造於1985年的房子，曾經在雙溪這個小村落引得許多驚羨，洋鐵皮敲打起來的擱漏代替了毛竹水管的土裏土氣，是我們村裏最時髦的下水管。見過世麵的父親在洋鐵皮上鑲嵌一個紅色的五角星，“1985”標明了樓房建造的時間，它孤零零地倚在小溪邊，和我家的祖屋並肩站立，跟村裏其他空房子一起，成為我地理意義上的故鄉。
母親離世後，屋子已經無人居住，因為少有人氣，開門之際，滿屋子的涼薄氣息常常叫我心生落寞。跟村裏大部分人一樣，我遠離故鄉，去往城市，鄉村被我甩在身後。
我決定要在中國部分農村走一圈，朋友除了吃驚，更多的是擔憂，他們幾乎同時認為不安全。
中國農村很亂。
我新結識的一個年輕警官好心腸地借我一根警棍，讓我防身。我的身體跟生命得到從未有過的對於安全的關注。
2
參加過有關單位舉辦的留守孩子“圓夢活動”，四五塊長方形廣告架子上，羅列著噴繪出來的留守兒童夢想。兩百多個孩子的夢想：“一些故事書和一隻書包”“一個文具盒”“一隻籃球”。要求比較“高”的圓夢內容未被認同，“他們的要求太高了”——折疊式自行車，釣魚竿。
好吧，我承認，我跟他們的想法相似，隻是我不說。“他們要求太高了”。想當然地認為，留守兒童的夢想，依然是吃飽和穿暖，跟活著有關的兩個關鍵詞。
鄉村。城市。離去。歸來。這是一個奔波的時代，顛沛流離的生活充滿無限可能，對於未知世界的向往和好奇，一度替代生存這個艱辛的概念。
3
十年前，坐車去大姐家，大姐家在一個寧靜的山村，兩麵的山巒和小溪互相依偎，纏繞，大姐洗幹淨新摘的桃子等我。我在顛簸的公共汽車上聽到他們在議論一個女人，說拿一把榔頭把公公的頭敲了一個洞，要判刑了。臨下車時，講述者有些焦灼，她急於想告訴大家，那個婦女為什麼要把公公的頭敲破，是因為，公公看不慣媳婦的做派——她居然塗指甲油——她男人出去外麵打工，拚死拚活養家糊口，她卻舍得花錢買指甲油。
公公鄙薄媳婦：你的下身長蛆了——這個女子留守在家，她的丈夫出去打工，一別經年，待回到家時，已經不認識自己媳婦了——瘋長的荒草，淹沒了她曾經年輕的臉龐。
4
孝陽說你不光記錄，還得有提煉，這個滿腹才氣的男人，好脾氣地鼓勵我，希望我能寫出驚世駭俗的文字來。我隻是記錄，我無法還原遇見他們時的氣候和
溫度。我能看到他們的眼睛。我們總是長久地對視。
2005年初冬，路過郵局，台階上坐著一個男子，倦容，赤腳，褲管卷起來，
他大聲哭泣，訴說著什麼。我離開很遠，依舊聽到他的哭聲，返身回去。
鞋子呢？
沒有了。
從哪來？
安徽。
怎麼回事？
斷斷續續的敘述：在鄰縣工廠打工，因為不發工資，跟廠裏打了一架——他說被工廠打了——工廠是機械，是機器，在他的認知裏，沒有人情可言。捋起褲管，看到傷痕——“他們用棍子錘我。”錘。力度向下，果斷，堅硬。
從鄰縣到我居住的小城，八十公裏，除了偶爾搭個便車，他光著雙腳一路走過來，他身無分文，“鋪蓋卷兒還在棚子裏。”老家帶來的，不能再回去了，“他們會要了我的命。”
妻子沒有手機，家裏沒有電話，給村部打電話也沒有人接。再往鄰鎮的舅姥爺家打電話，說洪災了，村裏淹成一片——他痛哭涕淚告訴陌生人，不該跟妻子吵架賭氣出來兩年多了不給妻子一個電話——他大哭是因為悔恨。
5
查“留守”一詞，遠古即有。赴京趕考，征戰沙場，都有留守一說。《漢書?淮陽憲王劉欽傳》：“博上書：願留守墳墓，獨不徙。”清吳騫《扶風傳信錄》：“仲仙北征，伯叔留守故居。”
留。守。跟別離有關，跟他鄉有關。張若虛《春江花月夜》被冠“孤篇橫絕全唐”，似乎是遊子思歸，似乎是宇宙奧秘和人生哲理，我卻看到了家中那個“雲鬢輕挽”的娘子。
偶有惶恐，太多線索，太多素材，不知如何梳理這龐雜的訪談記錄。強伢發微信我，四個詞：客觀。冷靜。同情。悲憫。
我想了想，隻留下兩個：客觀。冷靜。
2013.5 雙溪