第二十章
今年初春的一個午後，我有了機會來到一凡的城市。辦完事我匆匆把行李放到旅館，坐上出租車直奔一凡的單位。一路上，我盯著窗外，尋找他提到過的影院、書店，他詳細介紹過的市中心的標誌性建築，與他關聯的一切都使我感到無比親切。我幾次想打個電話給他，告訴他我來了。但是，說不清什麼緣故，最終我沒打這個電話。
我對一凡的辦公室早有想象，一定跟我認識的許多編輯一樣，每個角落都擠滿了書，連下腳的地方都不一定有。他編輯的書自然有經典之作，肯定也有投市所好的垃圾書刊。他曾經說過，因為業績不佳，他的收入成了全社最少的，那些剛剛畢業的小屁孩們，一年能做出一本銷量十萬的書，就會神氣地在選題會上炫耀。近年來，他不再拒絕社裏安排他編的書。他拒絕過地位、職務和獎金，為了他所欣賞著迷的東西。隨著競爭越來越激烈，他不得不放棄許多被他認為的佳作。他如此驕傲，卻又如此卑微。
肯定有一隻被提到過的沙發，靠近辦公桌的地方。據我聽知，那張沙發上，坐過許多全國各地的來客，有些一輩子也寫不出一部像樣的作品，有的滿腹經綸、懷才不遇，隻有在這裏才能得到些許安慰和由衷的敬意。
大多數時候他能安靜地工作。這個辦公室，他使用了二十多年。他名校畢業，分配在此。幾十年來，他利用自己的才氣和嗅覺，發現好的作品，有許多優秀作品曾經或即將通過他，被推薦被推崇。更多的時候他寫婉轉的退稿信，撫慰失落的心靈。從這裏開始，他由一個少年長成青年，再由青年長到中年。他剛來的時候，揣著夢想、激情和抱負，一定有此東西隨著他一同進駐過這個房間。後來，這種工作賦予他個性和勞動者的耐心，他建立了自己的原則和價值觀，同時，建立了自己的人際關係，找到了自己的知音，但這仍不是理想生活，因為要忍受清貧和寂寞。
一凡帶著罕見的寧靜作風日複一日地堅持了下來，但是，他從來沒有抱怨過。不，為了安慰我，為了讓我知道自己其實過得還不錯，他偶爾提到過這個城市糟糕的交通和天氣，片刻不得偷閑的午後……
他的辦公室肯定有一隻又老又舊的電話機。這隻電話機，多年來數次撥通過我的號碼，也數次被我撥響過。通過這部電話機，這個人，這個連花草都沒能養活的人，卻用無數華美的詞藻喚醒過我，他的同情之聲從這個房間裏發出來，傳遞到我的那一端，使我一次又一次振作起來。往昔帶著歲月的溫度，我的內心湧動著一股深深的感激。此刻，在走向他的路途中，在他呼吸過的空氣裏，在他拾級而上的台階上，我看著他生活中的風景，理解他的心境，體味他的難堪。是的，更普通，更真實，更瑣碎，更平凡，有時跟我的記憶完全相同，更多的時候似是而非。我看得見他生活中的無奈，就像縫在衣領上的商標，稍一翻動，就會露出來。我想象此刻他正在審閱來稿，電話響起他不得不用肩膀夾住話筒接聽的模樣，潦草而忙碌的生活，謹慎又嚴肅的作風。
對於現在的我，他已經不是毫無缺陷、閃著耀眼光芒的完美之人。不，他有其知，亦有其盲；他有其執，亦有其誤。他可能過於慈悲，缺少拒絕的能力；讀書太多，因而跟世事脫節；內心驕傲，卻常囊中羞澀，就算他一身書香，下了班仍會在吵吵鬧鬧的菜市場討價還價，他說過，他看得穿小販們缺斤少兩的小把戲。
這些，都是我現在才有能力思考的東西；此處，也是我現在才有能力麵對的地方。
是的，我想給他個驚喜。我甚至已經想象那個場景：我一推開那扇門，根本無須開口，他便一眼認出我來，滿麵笑意地對我說，咦，來啦？
那時，我便能一改往日那柔弱不堪的形象，大大方方地坐到他辦公桌對麵的沙發上。這回，輪到我真真切切地打量他的生活，一如他當初對我生活的了如指掌，我會看著他手忙腳亂地收拾淩亂不堪的桌子，找到一隻可以倒水的茶杯，這樣一來，我就可以反過來成為觀察者。不過，片刻之後，我們會暢所欲言，開懷大笑。我們知根知底，溝通很容易。
一下出租車，我迫不及待地往樓上奔。這是一幢上了年紀的老式建築，沒有電梯。走他提到過的側門，進去第一眼就能看到到達三樓的樓梯。像在心裏演練過多日那樣，我扶著褪色的木質欄杆逐級而上，到達三樓，右拐，尋找標著3011的辦公室。
這幢老建築，走道兩邊都是房間，天氣寒冷，辦公室幾乎都是房門緊閉，整個走道光線昏暗，給人一種幽深寂寞之感。我聽到自己的鞋跟拍打走廊水泥地的啪啪聲，這聲音緩慢向前：3001，3003……