第一章
有的秘密，就像過期的日曆，順手一放便可，即使在風裏飄揚，也沒人願意屈尊聽聞；有的秘密，要年年加土，防止歲月的灰塵揚起，使它露出一點點端倪。
關於我的秘密，會令一些人失望。
和一凡初次相識於七年前，那時我們各自都已結婚。
那年夏天，他休了一個月長假，帶著夫人和孩子去了尼泊爾。回來後，發過來一張他在尼泊爾草原的照片。這是我見過的他唯一一張照片。山脈蜿蜒，河流清澈。河岸邊的男人年約四十，麵色嚴峻，皮膚略黑，看上去斯文、健康。
這麼說吧，七年來保存在我心裏的就是這麼平常的形象。無須設想，更無幻想；容不得指手畫腳，沒有挑剔的理由；沒有驚奇，也沒有失望。沒有跡象表明，他將會多麼重要，然而，他的確非常重要，對我此後的人生而言。
三年後，我有一個見到他的機會。但是我放棄了。我想是因為害怕。坐在他辦公室樓下的出租車裏，我突然失去了勇氣，明白自己沒有準備好。
又過了四年，事情變得容易些了，我去拜望他，很想和他麵對麵坐下來聊一聊。不過，有些東西早已消失。不見蹤影。
這種結局注定的。現在，我可以寫一本書，關於從未曾會麵的人們。
那當時的我自己呢？有一張照片是那年回老家時在堤岸上拍的。照片上的女人站在一溜紅磚青瓦的農舍前，那種典型的南方農村住宅。逢年過節，堂屋的雙開大門上會貼上大紅的對聯。就在這喜慶的大門邊，站著個穿格子呢大衣的女人，這件大衣價格不菲。我每年給自己買一件上好的大衣，為的就是過年的時候讓別人看出我富有，日子過得富麗堂皇。我們很自覺地扮演榮歸的兒女，替父母撐門麵。照片上的女人，有張灰暗憂傷的臉，眼睛裏有一股提不起精神的萎靡之氣，毫無生趣可言。她的手插在大衣口袋裏，腰沒有挺直，大衣的前擺往上翹起，照片的邊角露出鄰居小孩子半張調皮的臉。時隔七年，耳邊猶有恭維之聲，不停地誇揚她的大衣和富貴。這正是她的願望和目的。精心打扮，滿目期待，就是衝著這些話來的。這些善解人意的鄉親們，明白出門在外的孩子們的用心，不忍心對她眼巴巴的期待視若無睹。他們體恤她，不讓她失望。他們裝著看不出她神情恍惚，看不出那飄忽在空中、無處落定的眼神。今天，寫這部小說的時候，我又起身翻出這張照片。我看清了那個可憐的形象：掛著無助和茫然的凍僵的笑，像不知道從哪裏來又不知道到哪裏去的孤魂野鬼。
那年，抑鬱症狀已經很明顯了。每天早上睜開眼，一接觸到光，絕望之感隨後就到，劈頭蓋臉將我籠罩。天地一片黯淡。房屋、樹木、衣服、家具，所有的色彩混淆在一起。有時我會靜靜地等著，帶著尖銳的焦灼觀望這一景觀並等待它結束；或者就在這變幻的過程中滿腹怒氣，逮到身邊哪個人一件小事沒處理好，就會喋喋不休地指責，思緒像鍋粥似的。直到有一天，一凡作為我的責任編輯，打來電話，就封麵版式的設計征求我的意見。我答非所問，不知所雲。
怎麼了，他問，你怎麼了？
沒什麼。我恍恍惚惚，你隨便怎麼處理都行，不要問我。
啊？他頓在那裏，不知道是掛了電話還是等著為好。就那麼一瞬間，他錯過了。往日的局麵即告終結。
愈加壓抑的沉默。這沉默漸漸演變成抽泣。我好不容易壓製之後，勉強能說出，我掛了。
他說，啊，不，不。怎麼回事你說吧，說吧。這聲音非常溫柔。我從來沒有感受過一個男人如此潔淨的溫柔。這溫柔具有神奇的安寧作用，我的情緒慢慢平靜。我跟他說：
我受不了這熱烈的太陽。