人流、手術、放療、化療，每一步都如同在煉獄裏麵往下再走一層。該做的都做了，該受的苦也都受了，但癌細胞還是通過血液和淋巴迅速擴散到了全身。苦苦抗爭了八個月之後，已無回天之力。
當李迎抱著飛飛的骨灰盒回到了曾經被稱為家的地方。以往的井井有條早已經變成了混亂不堪。院子裏麵飛飛以前種下的鬱金香有氣無力地開著，在瘋長到一人高的雜草叢中顯得奄奄一息。屋子裏麵原本熟悉的味道已經變得陌生，生活的氣息已經被春天裏濕潤滋生的黴味給代替了，嬰兒房還是剛弄好時的的樣子，但已經鋪滿了灰塵，草綠色的牆壁已經變成了灰綠色。
如果沒複發的話，孩子現在應該出生了。飛飛抱著寶寶，愛不惜手，母愛上湧的模樣一下子變得清晰了起來。
在嬰兒房門口，李迎挨著門檻無力地滑落在了地板上，眼淚無聲地滴落了冰冷的骨灰盒上麵。
空蕩蕩的房子，空落落的心。追憶如同一隻無形的手，掐住了他的心，心疼的滋味，一點一點地被榨了出來，慢慢滴滿了腹腔，滲入了骨髓。
她的笑容、她的調皮、她的美、她的溫柔、她的堅強，現如今都埋葬在了這冷冰冰的骨灰盒裏麵。
飛飛，那個喜歡被李迎叫做土豆的女人，從今天開始將永遠地成為了回憶。
在整理飛飛遺物的時候，李迎發現了一本厚厚的日記。裏麵記錄了他們生活的點點滴滴。李迎一頁一頁地翻著，每翻一頁，心就會被揪痛一次。
“終於和夢寐以求的他重逢了。這是上天對我的恩賜。很高興重逢的那天晚上抱住了他。如果再次離開他，我會後悔一輩子的。”
“喜歡安安靜靜的他。尤其喜歡從側麵看著他。認真學習、工作的樣子給了我前所未有的安全感。”
“今天無意中發現了他買的戒指，這是我這輩子最開心的事情。今天趁他不在家，偷偷戴了一天。他回來時，我還沒來得脫下，好在沒被發現。”
“今晚出現了百年難得一見的大月亮，他帶著我在陽台上看，被他後麵抱住的感覺，是那麼的溫暖。他說還要帶我去看極光。多希望時間永遠停留在這一刻。”
“就快要離開這座讓我受盡了折磨的城市，居然有點舍不得。新的生活，新的開始，希望一切都順順利利的。再見了Montreal。”
“我們都在尋找天堂，到底哪裏才是天堂？有他的地方，就是天堂！”
“希望一切都隻是幻覺。老天爺保佑。我不怕死亡，但我怕失去，我不舍得讓他一個人孤零零地活著。”
“癌症，真的是癌症。為什麼又是我？為什麼生活總是如此艱辛！”
“第一次離死亡如此接近，由心情由開始的denial，anger，bargaining，depression到現在的acceptance。這一段日子了，心情猶如過山車。辛苦了他了。人的一生如此短暫，有些承諾可能永遠無法實現。有些事可能永遠無法去做，但有了他，我已知足。為了他，我會堅持下去的。”