死人，李迎並不是第一次看到，但親手殺人，卻是第一次。將死的那人，還沒死，正他麵前，痛苦的掙紮著，扭曲著，嘴巴努力的張大著，卻怎麼也發不出聲音，眼睛裏生命的最後一點氣息正逐漸化去。
在八十年代，槍斃是執行死刑的唯一方式。每年全國嚴打的時候，城裏都會有公審大會，在城裏的燈光球場搭個平台，後麵坐著一排“正義凜然”的公檢法領導班子成員，一些五花大綁的，罪大惡極，後麵插著牌子的的犯事之徒，在台前一字排開，耷拉著頭，貼著白紙的牌子上麵用大大的毛筆字清清楚楚的寫“殺人犯某某某”，“強奸犯某某某”，“搶劫犯某某某”，“貪汙犯某某某”，“詐騙犯某某某”，林林總總，令人眼花繚亂。球場裏麵，人山人海，喜慶的人們像過節一樣，臉上洋溢著莫名的興奮，一律探長了脖子，目不轉睛地盯著台上，不時跟擠在身邊的人大聲議論著，“這個該死，那個也該死，”然後狠狠的往地上吐上一口痰，盡管十有八九是吐在別人的衣服或者鞋之上，但沒有人會去留意的，大家都伸長了耳朵，睜大了眼睛，等著大喇叭傳來最後一句，“公審完畢，押往刑場，執行槍決。”球場立刻沸騰了起來，歡呼聲，掌聲，不絕於耳。
死刑犯們，當地人又稱之為“打把鬼”，接著被押上了一輛新解放牌大貨車的敞篷車廂，分成兩排，麵向外站著。車廂兩邊站著麵無表情，全副武裝，筆直的武警戰士。車子開動，緩慢駛出球場，後麵跟著壯觀的人群，男男女女，老老少少，花花綠綠。解放車，並不直接開往靶場，而是先在城裏轉一圈，好讓沒能擠進球場的街坊鄰居也能湊湊熱鬧。車子，開到那裏，那裏就群清洶湧，孩子們奔走相告，“歡樂”的氣氛感染了整座城市。
解放車在這“歡樂”的海洋中，遊街完畢，車子上載著了豐收的“果實”，爛香蕉，爛蘋果，臭雞蛋，破鞋子，甚至會有幾塊石頭瓦片，開始往東郊方向開去，車上的“打把鬼”，像泄了氣的球，無一例外，都是癟著的，麵如死灰，與車廂兩邊站的筆直，精神抖抖的，臉上還帶著點稚氣的武警戰士，形成了鮮明的對比。
車子，這是要開往靶場了，此時的人群，不再跟著車子了，紛紛坐上五花八門的交通工具，自行車，三輪車，或者是麵包車，而是紛紛向靶場方向趕去，隻有先到靶場的人，才能在“打把場”邊上的山頭上找到好位置，目睹槍斃的全過程，這樣回去以後，才更有“顯耀”的資本。
當地人口裏的“打把場”指的是執行槍斃的地方，位於東郊的一個小山丘裏，小山丘中間已被挖空，盡頭平整出一塊20米寬，50米長的空地，形成一個長長的凹形，凹形的兩側，就是看打把的最佳位置。往往，在解放車來到靶場之前，凹形兩邊已經密密麻麻的站滿了人，後來的人，隻能站在其山頭上或者是外麵的那條公路遠遠看著，懊悔著自己怎麼沒早點過來搶位置。
還在讀小學的李迎，和那幫部隊大院的孩子，一般是不會去球場看公審的，他們早早來到“打把場”邊上的山頭。這裏可以將整個“打把”場盡收眼底，隻有這裏才能以最“高清”的形式看到公審的高潮：“打把。”
死刑犯們被押下車，被武警戰士，推到“打把場”盡頭，依舊是一字排開，麵向裏麵，跪下，牌子摘下。負責執行槍決的武警，這時會由另外一輛車子裏麵鑽出來，頭上戴著頭盔或者是口罩，手裏提著八一杠，一對一，麵對著死刑犯，一字排開。這些都是當地武警中隊百裏挑一的神槍手。“打把”場附近的圍觀者，一律屏住了呼吸，緊張的等待著，不時的用手擦著臉，脖子上上冒出的汗。
“預備，”負責執行槍斃的武警戰士，動作劃一的上膛，開保險，舉槍，瞄準。
“射擊”，口令之後，槍聲響起，裏頭跪著的犯人，一起應聲向前倒下。一片寂靜以後，邊上的人群，爆發出一陣陣熱烈的掌聲，“打吧”在高潮中結束。
但，並不是，所有犯人都是一槍斃命的，神槍手也有失準頭的時候。李迎，一生都不會忘記，兒時，親眼目睹的一個場景：一個死刑犯，第一槍沒能被打在要害上，倒下了沒死，躺在地上痛苦的嚎叫著，掙紮著，像被截成幾節的蚯蚓的一段那樣，地上蠕動著，驚慌失措的武警戰士，接著練開了兩槍，都沒打在要害上，讓那可憐的犯人，掙紮的更厲害，叫的更大聲，直到第四槍才把那痛苦的生命給結束了。
當然了，在那個“文明”，“開放”的年代，是不會再有人上去，拿饅頭蘸了鮮血，回去當藥引的。