特別推薦
作者：黑梅
一
嘎嘎冷。冬天的老家。
父親的大腦，三分之二萎縮，三分之一亂碼，像進入信號盲區的手機。我請長假回來，徘徊在盲區邊緣，追索自己出生的秘密。
早起熬奶茶，多年塞外生活養成的習慣，回到老家依然堅持。父親衰老而又粗重的呼吸，從床底一點一點浮遊上來，又散到很遠很遠的地方，這聲音是我每個清晨的富足。灶上的茶鍋很快沸騰，即使把火撚到最弱，茶鍋裏的奶茶還是翻開著，噗噗冒熱氣。米香、茶香、奶香扭成股股熱浪，很快把房間暖熱了。
爸，起來撒尿。
他沒動，從嗓子眼兒裏嗚了倆字：
沒尿。
熄了灶上的火，走進臥室，我提高些聲音：
那也要起來，快，起來穿衣服。
他把頭扭過去不看我，聞到我帶進來的奶茶味，說：
我可不喝你的奶茶，膻的乎的，羊糞味。
沒打算給你喝，那是我煮給自己的。
我繞到床的另一邊，和他對視。他舔一下嘴唇上的幹皮，伸出右手咧著嘴撓腦袋，盯著我誓不罷休的眼神。他想了想，把身體翻到床邊。我再繞到他的對麵，看他用右肘把身體支撐起來，很吃力的樣子。我忍住不去扶他。
幫下忙啊！
自己起！你要多活動，醫生說多運動有好處。
你對我不好。
我又不是你親生的，憑啥對你好！
誰說你不是我生的？
科學，你不要否認。
隻要說到這個問題，他便不說話了，我有時真懷疑他到底是不是老年癡呆，你越想知道的事情他越不說。
父親吃力地抬一下身子，用右臂支撐上身坐起，環視，最後把眼神落在自己的枕邊。我知道他是在找他的襯衣。大腦亂碼並沒讓他的生活亂碼，他每晚還和從前一樣，把脫下來的襯衣，放在自己右手邊的床頭櫃上，昨晚是我把他襯衣拿去洗了。找不到襯衣，父親用詢問的目光看我，我也看他，他不說話，怕我再追問。
我是誰生的。
他希望我明白他的意思去給他找襯衣，我拗著不動，父親拗不過我，隻好問：
我襯衣呢？
洗了，你其他襯衣呢？
他把眼神落到衣櫃，直愣愣的，還是不說話，父親的話越來越少了。
你自己去取吧，我給你疊被。
他無奈地站起身來。為了方便父親行走，哥在父親家的四麵牆都安裝了像舞蹈排練廳一樣的不鏽鋼管。謹慎地抓住鋼管，一小步一小步往衣櫃方向挪動。看上去有點瘸，左腿還是不能吃力。看父親走得費勁，我有些不忍，想去替他取襯衣。可想想醫生的話，忍住了。
父親總是賴在床上，怎麼喊也不動一下，他說隻要能躺著就絕不坐著。醫生說他每天要有適當的體育鍛煉和語言鍛煉。
我的眼睛，長在他身上一樣，跟著他走到衣櫃旁。他小心翼翼地把衣櫃扒開個縫往裏看，稍會兒，慢慢把衣櫃拉開，衣櫃裏散出的皂香味，清潔，親切。小時侯我常常纏住父親抱我，然後把鼻子貼在他的胸前，像隻小狗似地嗅他身上的皂香味。衣櫥裏的襯衣，半個多世紀了，清一色的白。父親拿出一件往身上套，屋子裏隻有他穿衣服的窸窣聲。
啊，爸，你把睡衣套裏麵了——換襯衫要先脫下睡衣。
不脫，這樣暖和。
你扣錯扣子了。
我就扣錯一個。
他不滿地反駁，我無奈地笑，錯一個和錯兩個有區別嗎？
錯就錯吧，可別磨蹭了，快來刷牙。爸，哪個牙刷是你的？
我每天都這樣不厭其煩地問，想讓他多說些話，也希望他能恢複點記憶。可他給的答案總是出乎我的想象。
哪個都行。
他滿不在乎的樣子。
啊，哪個都行？我先是愣一下，接著忍不住地大笑起來。這時，起來晨練的王叔來敲門，他在門鈴對講機裏告訴我他在早市給爸買了些蘋果。我跑出去開門，他已經走了，蘋果放在門口。他不想見我，怕我又沒完沒了地問出生時的事。王叔是父親的老部下，他說過去父親說話時，別人很難插上嘴，開會或彙報都是自己整理講稿，他這個秘書就是個擺設。父親口才好，幾行字的提綱開會時能講兩個多小時，是縣裏有名的鐵嘴筆杆子。王叔說我的性格像父親，愛說愛笑。關於我的身世他說他一無所知。
父親從什麼時候開始變得惜字如金了？退休後？無處可查，或許更早些吧。尤其是我這次回來，他更是盡量避免和我交談，我知道他是在努力保守那個我出生的秘密，但我有信心套出這個秘密。我不信一個智力健全的年輕人鬥不過一個腦萎縮老人。
二
父親坐在餐桌前，看著早點不肯動筷子，滿臉的不滿。
怎麼啦？爸。
我想吃肉。
肉不好消化，我把肉熬成湯了。
湯呢？
煮粥了。
粥呢？
你眼前那碗粥就是。
他低頭喝粥不再理我，我想他是生氣了。
生氣啦？你知不知道為了把肉裏的脂肪弄出去我費了多大勁？我要先把肉熬爛，然後把湯冷下來，冷卻後把上麵的脂肪過濾，這個過程要四個小時。為給你熬這點湯，我昨晚都沒看上電視連續劇《西遊記》。你幹嗎還不理我？
我連珠炮似地說，父親沒有抬頭，繼續喝那碗粥。
真的不和我說句話啦？那我還在這裏住什麼勁啊，幹脆回自己家算了，省得留在這裏讓你煩。
撒嬌是我的最後伎倆。聽我這麼一說，父親才慢慢抬起頭，用渾濁的目光看我，正色地說：
我找肉呢。
看他嚼得仔細，有些不忍，我是不是有點太過分了？八十歲了，吃一口得一口，別管什麼飲食結構，讓那些醫囑去他媽的吧！可再一想，不行啊，他多活一天我就多做一天有爹疼的孩子。狠了狠心，我對餐桌旁津津有味找肉的父親說：
你告訴我，我是誰的孩子，我給你做紅燒肉吃。
你是我生的孩子。閨女，我要吃紅燒肉。
收拾餐具時我把鍋碗瓢盆弄得很響，父親若無其事地坐在客廳裏看電視連續劇《西遊記》。我倆靜默對峙到十點多，嫂子回來，一進門父親準確地叫出了她的名字，嫂子激動得眼淚汪汪。
咱爸真不讓人白疼。爸，你該理發了，快來試試我新學的剪發發型。
父親自己可以行動時，每個月初自己出去理發，腦萎縮後，出去找不到回家的路，有一次去理發，回來把自己走丟了。哥耗了一箱汽油也沒找到他，一籌莫展時接到同事打來的電話：
我正請你家老爺子吃飯呢。你過來結賬吧。哈哈。
父親不知怎麼走回我家原來的小區，遇見哥的同事下片兒，他看父親在小區繞來繞去繞不出去，便過去和他搭話：