不用手理理自己的頭發掩飾尷尬，但無論怎麼理他都不再有C市人人皆
知的花店老板的派頭。他拿起床頭櫃上一隻橘子剝了起來，這下他總算找到話說了。記得嗎
？我們以前總是一個橘子兩人分著吃。
床上的女人麵無表情。
天氣漸漸涼下來，時間正在消逝。康誌剛感到自己正走向險象環生，陡
峭難行的山路。他摟住妻子。這是一個疲憊的摟抱。他緊
緊貼住她，他的麵頰觸著她的麵頰，他知道，隻要她的身體溫順地接納他，他
的黑暗就能過去，就能絕處逢生。但她的身體僵硬地繃住抵擋著他。突然他叫
了起來，你發燒了？這下他有了事做，跑出去倒了一杯水進來，吹了兩三次，
又找出一粒藥往她嘴裏塞。但她剛剛還微張的嘴這會兒抿得鐵緊，拒絕他的好意。
再不吃藥就要上醫院了。康誌剛盡量把聲音放輕柔。
妻子麻木不仁地躺在那裏，根本不理他。他又摸了摸她的額
頭，她拿被子往頭上套了套，他又把茶杯端到手上，喝一點水，喝一點
水舒服一點。妻子還是一聲不吭。
他等著她衝他叫，像一切女人那樣，向他發難，指責他的背叛，可是這個女人旁若無人地躺
在那裏，安靜得令人心慌。
他足足等了半個鍾頭，其間他的手機響了一聲，他趕緊掏出來關了，
電話又響了起來，他順手把電話線拔了。仿佛任何一點聲響都會影響他們夫妻溝通。
她仍然沒有說話，呼吸卻越來越緊，臉色也慢慢開始變紅，他又伸出手摸
了一把，發現更加燙手。你再不吃藥，就得喊救護車了。他搓著手，反複說這
句話，像個考試的學生，拿不準自己及格與否。最後他下了決心似的
說：你知道，這段時間心裏真煩……我心裏有氣……似乎覺得不足以洗清自
己，他又補充說，都是一時腦子發熱，你想怎麼樣都可以，打也行，罵也
行，寫保證書也行。床上一點回應都沒有。僵持了一會兒，他突然一把掀開了
妻子的被子，走，我得送你上醫院。她的胳膊繃得很緊，他知道她不會讓
步。
除了等待，別無他計，他強令自己靜下來。房間裏的東西全部模糊起來，夜幕已經降臨了
。
突然，他覺得有一股火直往腦門衝，起先還慢條斯理，很快就鋪天蓋
地，巨大的力量使他難以自主。他從床邊猛地站起身子，再一次掀開妻子的被
子，一把捧住她的臉，你到底想幹什麼？說話啊！別他媽的受了天大委屈似
的，你不想想自己怎麼做的？
怎麼做的？他等著對方反問，但是沒有。
他感到一種深深的委屈，這所有的一切難道都是我的錯嗎？我是男人！他
的聲音提高了一倍，我什麼時候從你這兒滿足過？這句話終於一筷子把窗
戶紙捅開了。別的男人在外麵辛辛苦苦掙錢，回家至少能感受到家庭的溫暖，
你呢，什麼時候在乎過我？
他找了根煙點上，猛烈地吸了幾口，覺得不解恨，又跑到廚房找出一瓶白
酒，打開瓶蓋咕咚咕咚往嘴裏灌。一分鍾不到，大半瓶酒就見了底，隨後
他踉踉蹌蹌地回到臥室，哭了起來，你以為我好過嗎？我不覺得羞恥嗎？我都
不相信自己會幹那事，我比你還要厭惡我自己！我在心裏罵過自己多少遍
了，簡直不是人，是畜生不如的東西！……可是我一想到你跟我這麼多年，孩
子都不生一個，哪一回不是我厚著臉皮求你，才依我一次……這城裏有多少人
買過我的花，看過我風風光光的樣子，可眼下呢，什麼也不是，我被人無緣
無故地整成這個樣子，有冤無處申……你曉得我的日子是怎麼過來的嗎？什麼
時候到頭？死命拚搏，落這個下場，這他媽公平嗎？
他靠在床邊，口齒不清、反反複複地說著，終於倒在地上不能動彈。
他模糊地看見田園從床上坐起來，一陣幸福感湧出了嘴，
一下子噴到了地板上。然後他看見她跨過他的身子，拿出旅行包，把自己
的衣服往包裏塞；他看到她在眼前轉動，突然消失不見。他像個無知的孩子，
發出充滿恐懼的聲音，身子動彈不了。