第三部 花店事件·第七章
雷向陽一口氣讀完將近二萬字的文章，隨後一動不動
打量她：麵色紅潤，眼睛疲倦，看上去熬夜太凶。他長時間沉默，田園以為
他對她的作品失望了，等著他敷衍她。田園想，我還自
我感覺良好，自欺欺人罷了。雷向陽突然道：你寫得實在太好
了！田園一動不動地
看著雷向陽，仿佛生怕他突然反悔。他眼神裏驀然出現的欣喜和激動打消了田園的疑惑。一
片紅暈漫過她的頸脖，遍及雙頰，她的臉色驟然變深，使她整個
人看起來分量加重許多。
雷向陽一陣衝動，明白了語言是那樣重要，比什麼都重要。田園對語言的饑渴期待使
他變得十分慷慨，而他一向那麼吝嗇。我在你的文章裏看到一種非常可貴
的品質。對故土的眷戀之情，樸素的描繪，詩意的提升，這一切都令人驚
歎。現代人喜歡遺忘，你卻始終沉浸在故鄉的土壤裏，你的作
品裏到處都有泥土的香氣，你讓我看到一種不變的信仰一直在你的身體裏。
田園不好意思地搓著手，你過獎了，我都不知道寫的是散文還是小說。
雷向陽認為這不重要。你可以稱它散文式小說，小說
式散文。
這個生性淡薄，性格內斂的女人居然懷有如此強烈的情懷，使雷向陽頗為驚訝。她的作品如
同一場山雨，澆得他渾身濕透，渾身清爽，渾身幹淨。他相信
一切都將結束，隻有記憶中最美麗的部分以文字的形式流傳下來：
經曆了許多歲月之後，它差不多已經與
生命自身融為一體。他說，你有寫作天賦，你的氣質正好具備從事寫作的
條件。
田園有點惶恐於他的賞識，可是我都不知道怎麼往下寫，我沒有提綱。
那也不重要，雷向陽說，重要的是你的作品純樸、簡單、幹淨，與眾不同，雖然
還
隻有幾個段落，但就像身體上最重要的幾個器官，已經足夠定下一個人的基
調。更重要的是，你從中擺脫了在你身上的那些陰影。你
經曆過那麼多事，走過那麼多地方，卻仍然有如此細膩的情懷……我看到了
全新的人，我為這個折服。
雷向陽聽得見自己嘴裏跳出來的每一個字，意識到有點誇張，但他不覺得自
己虛偽，相反他為自己能夠為一個跟自己的利益不相幹的
女人的心情誇張而充滿自豪。
在回酒吧的路上他闖了兩次紅燈，還差點和前一輛車追尾。這種事以往從來
沒有出現過。他決定將車停在路邊，步行去酒吧。
在去酒吧的路上，他隱隱地感覺到田園的作品中缺少點什麼，仔細一想，原來作品中隻
有“過去”沒有“現在”。顯然她事先沒有計劃，她在信馬由韁。童年，家
鄉，親人，鄉鄰，成長，疑惑，初戀以及對未來世界的向往和構造一幕幕展
開，自由而沒有方向。他發現自己被這種沒有方向的自由觸動了，體內的某些玩藝兒被
喚醒了。寫詩沒有使他自由，金錢和糜爛同樣沒有。他的心不像年輕時那樣
遊移，但也沒有像一個回頭的浪子那樣安命知樂，而是越來越空，需要不斷地
用東西去填。一開始他選的東西是酒：國產的，進口的，自己調製的或他人饋贈
的。與酒的親密中他得到混沌的愉悅，可一旦醒來心裏依然是無底的
空虛。
第一次去夜總會，和一個同伴說著喝著就神誌不清。記得碰到兩個
女孩子，記得她們投來輕佻的目光，記得自己虛張聲勢的談吐，後麵的事一點
兒都不記得了。第二天他從床上起來覺得神清氣爽，心中的壓力和苦
悶蕩然無存，他這才知道可以用另一種方式使生活獲得解脫，也知道了自己頗有
魅力。他成了別人羨慕的對象，他的詩人的底子使他
可以任意揮霍。那兩年，他過著和從前截然相反的生活。後來他懶得運用
語言了，更簡單的方法是從電話簿裏隨便打一個電話找一個女人來陪自
己，不用溝通，不用交流。
那些美麗的軀體就像一個碩大的氣
球，注入一點液體就會出現濃重的陰影，根本不值得湊近細看，細看隻
能看到自己脫落的陰毛。
那麼多年的生活就是填空、發泄，然後養精蓄銳，再一次發泄，如此循環往複。
數不清多少次，雷向陽覺得自己的骨髓也隨精液排空了。他既沒有獲
得肉體上的輕鬆，也沒有獲得靈魂上的麻木，當這種作風成為一種習慣時，精
神，追求，愛等一連串的意象都紛紛從腦子裏消失。他習慣了人心的距離，
也習慣了填滿再落空的周而複始的人生。
漸漸地，他跟時俗合為一體，詩人的獨異無影無蹤，隻是偶爾在黎明來臨
時會有靈光一閃，片刻即逝。
事實上，在母親死後他還不能說就此絕望，他曾相信這一切都會過去：迷
惑，停頓，懺悔。然而很快他就發現，失去家庭、失去母親的庇護後，自己也被社會