第一部 白雪·第一章
後來她想，在這個叫白雪的妹妹到來之前，生活如果一定要用一個詞來概括的話，謂之“幸福”也未嚐不可。每天早晨，她會在高壓鍋裏做點稀飯，再到樓下去買點點心，和丈夫相對而坐，邊吃早餐邊談論一些新聞趣事，然後開車趕往自己的花店。他們的花店共有兩家，間隔不到五公裏。夫妻二人白天各守一個店，進貨、收錢，指揮員工做這做那；再就是把收進來的貨款理好，一筆筆記到本子上。時間過得很快，晚上八點左右，丈夫會適時出現，“下班了，下班了。”得令的職員們飛快地收拾一下，嘩啦啦出門，留下她和丈夫露出會心的微笑開始盤點營業額，然後整理那些掉葉斷枝賣不出去的花，將它們拿上車回家，洗澡，睡覺；看或者不看電視，談談心或者不談心。
日子過得有些平淡，也有些令人心煩。不是所有的客人都討人喜歡，不是每筆生意都順利，自然有許多壓力，任著脾氣來自然不行。可是一旦進入這個店，明白自己是在掙，心態就會截然不同。按說三年多花店開下來，應該早就適應了商場上的節奏和心態，奇怪的是，每天一下班，還是有一種如釋重負的感覺，這種感覺的強烈程度一點兒不遜於開店第一天。每天早上一起床，也會有一種緊張感，即便如此，仍舊會義無反顧地起床、穿戴，趕向這裏，風雨無阻。
基於生活的瑣碎，“幸福”顯得有些抽象。她的外表看起來十分普通：單眼皮，皮膚較白，嘴唇略厚，這種五官的組合使她看上去木訥穩重，再加上她很少有笑容可掬的時候，更使她看上去不像個生意人。
丈夫康誌剛則不同，他總是西裝革履，頭發整潔，戴著副文氣的眼鏡，鏡片後麵是熠熠生輝的眼睛，皮膚白淨，身材不高，一表人材。他崇尚城市生活節奏和遊戲規則；作為農民的後代，他僅對鄉下的空氣有好感。康誌剛有一套城市文明論：城市就是好啊！隻要有思想，有本事，隨時隨地能夠出人頭地。他給人的感覺是目標明確，頭腦清醒，仿佛每個毛孔裏都隱藏著商機和金錢。言行舉止方麵他也極有教養，仿佛生來如此。他的斯文模樣以及受過大學教育的經曆也是這個花店經營有方、與眾不同的原因之一。他在衣著上過於講究，這小小的虛榮使他花了不少冤枉錢。除此之外，他沒什麼值得挑剔。到目前為止，他一直對生活充滿熱情和鬥誌。他認為過上體麵而有質量的生活格外重要。
就目前而言，生活確實沒有什麼缺憾。如果非要說缺憾的話，那就是他們結婚近四年，兩人都已年近三十，還沒有一個自己的孩子，原因是她常常背著他服用藥物，在他提出要求時用各種方法拒絕，但康誌剛依然對她百依百順、言聽計從，甚至常有崇拜之意在朋友們麵前露出來，這令他那些不曾謀麵的朋友對他的妻子頗為好奇，但是往往在見麵之後，就會略顯失望。顯然用男人的眼光看，她沒有什麼獨特之處。
她很不錯。朋友雷向陽的評價使康誌剛頗為意外。一次酒後，雷向陽告訴康誌剛，在若幹年前的一次頒獎大會上他就見過他的妻子田園，這個女孩子給他留下了深刻的印象，如今再見，自然感到親切。
雷向陽指的是一次文學評獎活動。對田園來說，寫作、到處投稿、發表豆腐塊文章，那都是過去的事了。在開花店之前她就不寫了。她沒有想起來這個據說得了詩歌類一等獎的雷向陽。盡管他提醒她說，你的獲獎感言說你來自千裏之外的鄉村，C市是你的第二故鄉，說你感謝苦難和欺騙過你的人，說要永遠熱愛寫作，領獎過後我們在一起合過影，但田園仍舊對他沒有任何印象。不過她總算有了一個朋友，雖然雷向陽看上去跟她不是一路人。他留著披肩長發，手指細長，對酒有過度的迷戀，不善談，常常被別人當成藝術家，其實不過是一個酒吧的老板。總之，他看上去跟她距離很遠，在她跟前他從來規規矩矩，一本正經。在此後的生活中，她偶爾會加入到他們的飯局，說一些與生意無關的話，也會到他的酒吧小坐片刻。盡管有時長時間不聯絡，但至少有了能稱之為朋友的人。朋友一度在她的生活中是個空缺，就像某些大獎賽的一等獎一樣。
新式結構的住房，收拾得比大多數人家更幹淨、更整齊，兩個陽台上擺滿了鄰居們聞所未聞的鮮嫩翠綠的花花草草。一輛帕薩特是他們代步的工具。裝飾十分花哨的兩家花，是她實實在在擁有的財富。她喜歡有規律，井然，幹淨的環境，喜歡人與人之間禮貌，溫順的氛圍。至少到目前為止，他們的“鳳之舞”在C市還是數一數二的品牌店。如果你是外地人，第一次來到C市，而你要去的地方恰好在花店的隔壁，那麼，你跨進出租車，隻需要說一聲：去“鳳之舞”！司機最多會問一聲，新開的還是老的，然後就會直奔目的地而來，一點彎路都不走，等乘客付了錢，司機還不願走，他把目光探進花店，這時老板娘會打發小姑娘送上來一枝玫瑰或者百合。出租車司機疲倦而粗糙的臉上會微微泛起紅暈，下一次，他再路過這家花店，又恰巧遇到開朗的乘客，會情不自禁地說：嗨，夥計，你知