3月26日
辦公室。夜。還在下雨。
難道是因為連續的下雨影響信的正常傳遞了？今天還是沒收到信，阿兵的電話倒是又來了。他一定是有很急的事要問我，但我沒收到信又似乎無法問。聽聲音，今天他情緒要比昨天好，說的也比昨天多，包括工作單位、聯係電話都跟我說了。現在我知道，他已讀完研究生，分在南方×市的出版社工作，想必是當編輯。我不清楚，他在電話裏沒說起。不過，從出版社的單位和他學的專業看，我想很可能是在當編輯。他是研究歐洲當代文學的，讓他去出版社工作，不當編輯又能當什麼呢？我想不出來。
那個城市我去過一次，是一個很美的城市，街上種滿了花，很抒情的。花以優雅素白的櫻花居多，幾乎城市的幾條主幹道兩側都排著或大或小、或土或洋的櫻花樹。眼下，春意飄飄，正是櫻花盛開之際，我可以想象現在那個城市的基本姿態：滿街的櫻花燦爛如霞，像雪花淩空，像白雲悠悠，空氣裏彌漫著櫻花綻放出來的襲人香氣。此刻，我甚至都聞見了櫻花縹緲的味道。
關於那個城市，我還有一點認識，是從曆史書上撈來的。據說，一個世紀前，那城市曾鬧過一次大地震，死者不計其數，也許有好幾十萬。而五十年前，又有一場著名的戰役在那裏打得不可開交，陣亡者書上又說是“不計其數”。因此，我常常想，那兒地底下埋葬的屍骨一定有好幾噸。這和櫻花本是不可以相提並論的，可我不知怎麼就將它們想到了一塊。想就想吧，反正意識太多不算錯誤。意識太多是一種病，但決不是錯誤。既然不是錯誤，扯遠一點也沒關係吧，我想。事實上，我知道，我想這些都是想為了擺脫一點什麼，因為我覺得心裏亂亂的。亂七八糟的。
3月27日
宿舍。夜。晴。
今天終於收到阿兵的信了。盡管這兩天我一直在想阿兵信上可能要跟我說的，但就沒想到居然會是我師傅去世的噩耗！師傅是三月二日去世的，都快一個月了。信上說，師傅臨死前很想見我，老王局長給我單位掛電話，我卻正回老家在休假，怎麼聯係也聯係不上。沒辦法，最後師傅給我留了遺言，並再三囑咐阿兵一定要轉交給我。他這回便是把父親的遺書給我寄過來了。
遺言是師傅親筆寫在一張十六開的信紙上的，字比孩童寫的還要差，歪歪扭扭，大的大，小的小，橫不平，豎不直的。我是熟悉師傅字的，從這些變得不成樣的字中，我可以想象他當時有多麼虛弱，手握不住筆，氣喘不上來——看著這些歪歪斜斜的字，我仿佛見了師傅奄奄一息的樣子，心情徒然變得沉重，手忍不住地發抖……我還是第一次接受死者的遺書，沒想到它會如此震憾我的心靈。看著這遺書，我簡直感到害怕，一個個醒目的字，殺氣騰騰，猶如一把把直逼我心髒的刀子。我就這樣哭了，淚水滴落在遺書上。
遺書是這樣寫的：
小施，看來我是要走了，走前我要再一次告誡你：那件事——你要相信它對我的重要，不管怎樣都要替我保守這秘密，永不外傳。
陳二湖 一九八七年三月一日立言
遺言中說的“那件事”是什麼？
這一定非常叫人尋思，一定也引起了阿兵的深思深想。今天，他又打來了電話，知道我已收到信，就問我這是什麼事。他不停給我電話，就是想問我這個。他說既然父親這麼重視這事，作為他的兒子，他本能地想知道，希望我能告訴他。我完全理解他的心情，隻是他也該理解我，因為白紙黑字的遺書清清楚楚叮囑我，要我“保守秘密，永不外傳”。這裏沒有指明兒子或什麼人可以除外。沒有人除外，所有的人都是我保密、緘口不語的對象。這是死者對我的最後願望，也是我對死者的最後承諾。
其實，即使沒有死者遺囑，我也是不可能跟他說的，因為這牽涉到國家機密。作為一個特別單位，我們701可以說整個都是秘密的，秘密是它的形象，它的任務，它的生命，它的過去、現在、未來，是它所有的一切。而我師傅——陳思兵父親——陳二湖，他的工作是我們701的心髒，是秘密中的秘密，我怎麼能跟一個外邊人說呢？不行的。兒子也不行，天皇老子都不行。事實上，我理解遺書上說的“不外傳”，指的不是像阿兵這樣的外人，而是指我們破譯局的內部人。是的，是內部人，是指我老單位的同仁們。沒有人知道，隻有我知道，“那件事”不是破譯局的什麼秘密，而是我師傅個人的秘密，是他對組織、對破譯局、對701的秘密。就是這樣的。師傅在701不是個平常人，而是響當當的，一生獲得的榮譽也許比701所有人加起來還要多。這些榮譽把他披掛得光彩奪目，即使死了701照樣不會忘記他，照樣會懷念他，崇敬他。我相信，師傅的追悼會一定是隆重又隆重的，701人追悼他的淚也一定是流了又流的，而所有這一切，起碼有一半是建立在人們不知道“那件事”的基礎上的。現在，我是“那件事”唯一的知情人，師傅為什麼臨死了還這麼鄭重地囑咐我，也就可以理解了。其實，他曾以各種形式多次這樣囑咐過我。這就是說，即使沒這遺書，我照樣不會跟任何人說的，包括他兒子。老實說，陳思兵還沒這資格。讓我說的資格。
當然我想得到，我這樣拒絕後阿兵心裏一定會難受。是硌一塊異物似的難受。也許從今以後，他，還有師傅的其他親屬，都將被我手頭這神秘的遺書亂了心思，心存顧慮，耿耿於懷。遺言叫他們籠罩了一團霧氣，一片陰影，他們不理解也不允許死者和他們相依為命一輩子，到頭來卻給一個外人留下這莫名其妙又似乎至關重要的遺言。這中間藏著什麼秘密，死者生前有什麼不是之處，會不會給他們留下隱患，帶來麻煩？等等，等等，有疑問，有擔憂，有期待，有恐懼，我幾乎肯定他們一定會這樣那樣的想不開。我想，雖然遺言隻有寥寥幾行字，但他們一定是反複咀嚼了又咀嚼，他們一邊咀嚼一邊琢磨著裏頭的名堂，猜想著可能有的事情。他們一定思想了很多，也很遠；他們恨不得一口將這散布著神秘氣息的遺書咬個血淋淋，咬出它深藏的秘密。當一切都變得徒勞時，他們不免會對我產生顧慮，防範我，揣度我，懷疑我，甚至敵視我。我忽然覺得自己沒能和師傅作別真是天大的憾事。千不該萬不該啊。我想，如果我跟師傅臨終能見上個麵，這遺書必將屬於我獨個人的，可是現在它左傳右轉，到最後才落到我手上。雖然給了我，但他們心裏是不情願的，阿兵的請求最說明這點的，父親明明有言在先，不能外傳，他居然還明知故犯，心存僥幸，這不是荒唐就是厚臉皮了。而且，我有種預感，這幾天我還會收到一封信或電話，會有類似的要求：荒唐的，或者厚臉皮的。對阿兵，我可以沒什麼猶豫地拒絕，但對那封信或電話，也許就不會這麼簡單了。那封信或電話，那封未知的信或電話，我敢說一定將出自他姐姐。
說真的，我情願麵對的是信，而不是電話。
3月28日
宿舍。夜。有風。
擔心中的電話或信都沒來。這不說明是沒這事了，我知道，事情肯定跑不脫的。從阿兵接連不斷的電話，還有昨天電話裏的口氣看，他不會這麼死心的。他不死心，就一定會把姐姐搬出來。他姐姐叫陳思思。
陳思思人長得高高的，下巴上有顆黑痣，將她白的膚色襯托得更加白。在我家鄉，對人長痣是有說法的，“男要朗，女要藏”，意思是說男人的痣要長得醒目，越醒目越有福氣，而女人則相反。這麼說來，陳思思的痣是長錯了地方，或者說這顆痣意味著她不是個有福之人。福氣是個神秘的東西，很難說誰有誰沒有。對陳思思，我不能說不了解，總的說，她像她父親，是個生活在內心中的人，不愛說話，沉默寡言，臉上經常掛著謙遜得幾近羞澀的笑容。說真的，那時候她默默無語又靦腆的樣子非常打動我，以至她父親都看出我對他女兒的喜歡。作為師傅，老陳對我的好是超乎正常的，從某種意義上說我也是他的兒子。他軍齡比我年齡還要長，他待我就像對自己兒女一樣。有一天，師傅問我談女朋友了沒有，我說沒有，他說我給你介紹一個吧。他介紹的就是陳思思。我們談戀愛從時間上說有半年，就內容而言隻是看了兩場電影，逛了一次公園而已。就是逛公園那次，她表示希望我們的關係還是回到過去那樣。我們確實也這樣做了。我是說我們沒有因為愛不成而就怎麼的，沒有，我們還是跟過去一樣，圍繞著她父親運轉著，直到我離開那裏。
我是一九八三年夏天離開701機關，來到這裏的。這裏是701破譯局的一個分局，因為它重要——越來越重要，也有人說是701破譯局的第二局。我為什麼要到這裏來，一方麵是工作需要，另一方麵也是自己需要。所謂自己需要，是指當時我已經結婚，這裏離我愛人所在的城市要比總部近一半路程。所以，在很多人都不太情願來這裏的情況下，我是少有的主動要求來的人之一，理由就是離家近。我記得，在我離開山穀的前一天夜裏，師傅送我了一本做紀念的筆記本，扉頁有他的贈言，是這樣寫的：
你我都生活在秘密中，有些秘密需要我們極力去解破，有些秘密又需要我
們極力去保守。我們的事業需要運氣。衷心希望你事業有成！
從那以後，師傅一直以筆記本的形式和我在一起。我相信師傅之所以送我筆記本並留下這些話，目的之一就是提醒我要保守“那件事”的秘密。換句話說，這是師傅對我遠走他方後而苦心作出的一種特殊告誡，和直白的遺言相比，這當然要婉轉一些。不過直白也好，婉轉也好，我都感到“那件事”對師傅的壓力。那件事給師傅帶來了巨大榮譽，也給他留下了沉重的顧慮，總怕我有意無意地將它大白天下。在這種情況下，他一再以各種機會和形式告誡我，我都可以理解。但留遺書說這事，我認為師傅是失策的。首先他對我的告誡已足夠多，無需再作強調；其次這種強調方式——遺書——實為極不恰當的，有“此地無銀”之嫌。說真的，本來完全是我們倆的事，無人知道，無人問津，這下好了，以後會湧出多少個陳思兵？遺書其實是把原來包在秘密之外的那層保護殼剝開了，這對我保守秘密很不利。我不知道到底有多少人看過遺書，但我知道，凡是看過的人，有多少人看過，就會有成倍的人像陳思兵一樣來挖我深藏的秘密，來考驗我對師傅的忠心。眼下，我最擔心的是陳思思，我相信她一定會做陳思兵第二，對我提出無理的要求。我在等她的電話或信，就像在等一個難逃的劫。
4月2日
宿舍。夜。晴。
陳思思的信沒像我想的一樣很快來，但還是來了，拿在手上沉甸甸的，摸著就知道不是一封通常的信，裏麵也許堆滿了用來挖我秘密的鐵鎬、洋鏟什麼的。我捏著它，久久地捏著它，甚至有些不敢拆封。當然，信不可能不看的，隻是我需要作好足夠的心理準備。為了給自己增添受考驗的信心和防衛的力度，我居然把師傅的照片和遺書一齊放在案頭，讓我在看信的同時隨時可以看到師傅臨死的囑咐。
我就是這樣開始閱我曾經的戀人陳思思的信。等閱完信，我才發現自己種種的擔心是多餘的，整封信，從頭到腳，有關遺書上的事提都沒提，好像是知道我怕她提，所以有意不提。這使我懷疑師傅給我留遺書的事她可能不知道，給阿兵打電話問，果然是這樣的。阿兵說，給我留遺書，他父親要求不能跟任何人提起，包括他姐姐思思。這也成了我徹底拒絕阿兵的最好理由，我對他說：師傅這樣做，就是考慮到我和你姐姐過去有的關係，怕我經不起她盤問，所以才特意對她隱瞞這事。阿兵聽我這麼一說，似乎才有所悟道，感歎著說了一句“原來是這樣”，掛了電話。我相信，阿兵以後再不會來找我問這事了。這樣很好。真的很好。
我沒想到的是，思思會把信寫得那麼長，十六開的信紙，總共寫了十八頁，每一頁的字都滿當當的，長得簡直不像一封信。從變化的字體和斷斷續續的格式看，這信起碼分了幾天時間才寫完，最後的落款時間是三月二十五日——這也是我第一次接到阿兵電話的時間。從信的內容看，與其說這是一封信，倒不如說是一份小說手稿，裏麵有感情，有故事，看著扣人心弦，令人欲罷不能。
二 一封來信1