在時間來到時踏上旅途
一 蘇菲婭生命的最後時刻
蘇菲婭躺在床上，渾身插滿管子的她像個被調皮孩子糟蹋得淩亂而肮髒的玩具。從八月底到現在，她完全處於沉睡之中。四肢僵硬，雙眼緊閉。隻有微弱的呼吸和心跳，證明這個形如槁的女人不是一個死人。不過，我此時最大的希望不是蘇菲婭醒來，而是盡快死去，徹底與這個世界脫離關係。
房間裏很安靜。幾隻餓得發慌的蚊子發出微弱的哀號，在我腦門前狂亂地飛舞，卻對蘇菲婭那張慘白的臉視若無睹。
初秋時節，醫院裏的氣溫已經很低了，一切都是冰涼的。布滿汙跡的褐色窗簾仿佛沾滿了各種病菌，讓昏暗的屋子更顯蕭索與陰森。為了不讓蘇菲婭凍著，我開了空調，呼呼的熱風軟綿綿地四處飄蕩。但是，我卻感覺不到暖意。我穿著一件薄薄的灰色外套，佝僂的身子悄然地發抖。三天沒合眼，疲倦的眼皮快要掉在地上了。盡管如此，我還是目不轉睛地盯著病床上的蘇菲婭。家人來了又走，走了又來，隻有我靜靜地守護著奄奄一息的蘇菲婭。不是他們不願意陪她，而是我自己執意想要與她單獨相處。
結婚幾十年，我與蘇菲婭一直過著沉默的日子。但是，自從她昏迷不醒之後，這樣的沉默便變得黑色而充滿荒謬。
我吃力地站起來，一個趔趄差點栽倒在地。
長時間的靜坐，我的雙腿變成了兩根木樁，沒有絲毫勇氣向前挪動腳步。我掐了一把小腿，隱隱約約的疼痛像毛毛蟲那般爬滿全身。這種感覺讓我興奮，疲憊和沮喪被疼痛吞噬。自從蘇菲婭成為活死人後，我的情緒就跌入冰窖，被封在一個寒冷的空間。我長長地籲了一口氣，蹣跚地繞著病床走著，高一腳低一腳，每一步都小心翼翼。路過空調的位置時，熱風讓幹涸的眼睛無比酸痛。我揉了揉，一串溫熱的眼淚默默地掉進臉頰上橫生的溝壑。
一把椅子靜靜地待在那裏，與病床另一邊的一模一樣。棕色靠背有些斑駁、老舊，如兩位不合時宜的闖入者呆立在病房裏。我怔怔地看著蘇菲婭，有好幾分鍾。
我又坐了下來，重複著剛才的姿勢。佝僂著背，低垂著頭，雙手機械地搭在膝蓋上。蘇菲婭依然躺著，懸掛著的液體一滴一滴地落下來，順著白色的塑料管子流進她的身體。這段時間，全靠這些成分複雜的液體維係著她的呼吸和心跳。但是，我比任何人都清楚，這些液體救不了蘇菲婭的命。她一隻腳留在今生，另一隻腳卻已踏上趕往來世的路。現在，她需要別人幫她一把，留在今生的腳才能拔出來順利地走向另一個世界，開始一段全新的旅途。
唯一能夠幫助蘇菲婭的人，非我莫屬。
我想做一件猶豫很久的事。我並不知道它是好是壞是對是錯，很多時候想法極其強烈，但正要下手時卻又臨陣退縮。翻來覆去遲疑很多次了，都沒有付諸行動。舉棋不定深深地折磨著我，快要耗盡我的心力。這個秋風蕭瑟的下午，我的眼神再一次投射到那一袋透明的液體上，心裏暗自數著水滴的數量。一、二、三……我的心跳開始加速，胃部痙攣由輕到重，並帶有隱隱的疼痛。我不斷地吞口水，滋潤著即將冒煙的喉嚨。七、八、九……剛數到第九時，我伸出顫抖的手果斷地滑動開關，停止了對蘇菲婭的營養供給。接著，我快步繞著病床走向另一端，用最快的速度關掉呼吸機。
終於，我實施了這個醞釀已久的計劃，而且動作機敏、連貫得不像是一個心若死灰的老人能做得出來。
這個邪惡的想法誕生在盛夏的午夜，當我意識到隨便怎麼努力蘇菲婭都再也不能好起來時，便想著盡快結束她的生命。夫妻多年，我單薄而瘦削的手掌沒有帶給蘇菲婭幸福，但在她生命垂危之時可以讓她死得痛快。每當我看著醫生拿著冰冷的手術刀在妻子的身體上劃來劃去時，心都碎了。我固執地認為，為了搶救蘇菲婭付出的所有努力，對她都是一種傷害，唯有死亡才是真正的解脫。
但是，當我在這個秋日的午後切斷蘇菲婭的生命之源後，並沒有輕鬆下來，反而更加焦躁與惶恐。我站在床邊，死死地盯著枯萎的妻子，全身上下的血液彙聚在一起，怒氣衝衝地撞向我衰老的心房。我感覺身體越來越沉重，那顆急速跳動的心髒快到擠出胸腔了。我緊握拳頭，努力地希望自己保持鎮定。
正當我神情恍惚之際，蘇菲婭的眼皮開始跳動了。很微弱，但我看得清清楚楚。蘇菲婭那掉光了睫毛的眼皮，微微地眨巴著。眨巴幾下又閉上，眉頭緊緊地皺著，兩顆眼珠幾乎全部陷進眼眶。連續好多天沒有知覺的蘇菲婭，又出現了生命的跡象。這個突如其來的變化讓我不知所措，驚喜中交織著懼怕。
我俯下身子雙手捧著蘇菲婭幹枯的臉龐，試圖帶給她一絲溫暖。手指接觸冰涼臉皮的一瞬間，蘇菲婭一直緊閉的嘴巴突然張開。我下意識地把手縮回來，全身布滿細密的汗水，雞皮疙瘩迅速生長，密密麻麻地冒出來。我深深地吸了一口氣，盡量讓情緒平靜下來。但是，蘇菲婭接下來的反應讓我陷入巨大的恐懼之中。她的嘴巴一張一合，節奏由慢到快。蘇菲婭好像有話要說，但喉嚨已經幹裂，幹號著卻憋不出一個字。她那隻剩一張皮的臉開始抽搐。接著，手臂也動起來了。先是左手，後是右手。它們早已失去了力量，隻得在布滿汙跡的床單上無力地扭動，像個電力快要耗盡的玩偶。
看著眼前的情形，我知道蘇菲婭在人世的時間已然不多。最多兩三分鍾，甚至更短。隻要我閉上眼睛屏住呼吸，堅持一下就大功告成。但是，轉瞬之間我身上每一根毛細血孔都被驚恐堵塞，一股巨大的寒氣包圍著我。我蜷縮在牆角渾身哆嗦，十根手指著了魔一樣抽搐著，仿佛精神狂亂的鋼琴家。片刻後，身體中巨大的寒氣轉化成強大的力量，從腳到頭直竄上去。我咬緊牙關站起來，手忙腳亂地重新接上呼吸機，又跌跌撞撞地跑到床的另一端，把液體開關打開。由於我倉倉惶惶、東倒西歪，一條腿撞在病床的鐵欄杆上，痛得骨頭仿佛成了粉末。
這就像是一場夢，或者記憶中某個電影的情節。
當我從懵懂中清醒過來時，剛才的一切仿似從未發生。房間裏的溫度好像沒有之前高了，床是冰冷的，椅子是冰冷的，空調出風口呼哧呼哧喘著白氣。我懷疑空調由製熱變成了製冷，便拿起遙控器看了看，確定依然是製熱並把溫度調到28℃。我努力地回想剛才發生的事情，但腦子裏全是冬日的野草。我低垂著昏沉沉的腦袋，不斷地告訴自己，那不過是一場幻覺，是我長久以來的想象在腦子留下的印象太深刻。
蘇菲婭依然躺在原來的位置，麵如死灰，與成為活死人以來的表情別無二致，看不出剛剛經曆過一次垂死掙紮。
我重新坐下來，凝視著蘇菲婭的臉，想起她這輩子磕磕碰碰的人生，想起她患病以來遭受的折磨與痛苦，禁不住哇哇大哭起來。眼淚順著臉頰流進嘴裏，淚水中的鹹味讓我難受。我抹著老淚，青筋爆裂的枯手在病床上拍得啪啪響。“老天啊，你就讓她上路吧。”淚水和口水混在一起，在嘴巴裏發酵成一種奇怪的味道，“她這輩子夠苦了，就別再折磨她了吧。”
“讓她走吧，讓她走吧……”我雙膝跪地，聲音越來越小，長時間地在死寂的病房裏孤獨地嗚咽。
五十九歲的年齡，正是進入寧靜黃昏的愜意時刻。但是，蘇菲婭的晚年卻是一片淒風苦雨。這並非是突如其來的病患讓她痛不欲生，事實上多年以前她就開始了無盡的煎熬。
蘇菲婭別無選擇，母體中帶來的病原，從出生那天起就開始蠶食著那副嬌弱的身體。雖然每個人從來到這個世界就開始走向衰敗和死亡，但是在我們平庸而瑣碎的生活中，蘇菲婭無數次在我麵前為自己的命運唉聲歎氣。體弱多病的身體讓她從出生那天開始就一直做著減法，一種巨大的宿命感牢不可破地籠罩在她的生命中。新婚之夜，蘇菲婭曾自嘲地說：“身體太差了，所以才淪落到在一個破廠裏打雜，才淪落到嫁給你這個迂腐的男人。”說完，她咯咯地笑了。有些尷尬、無奈和力不從心。看著蘇菲婭那張白裏泛著黃的臉，我的腦海裏莫名地泛起未來舉步維艱的生活場景。
婚後的日子淡如白水，最濃厚的氣息便是中藥的味道，房間裏的每一個角落都能聞到。這樣的味道甚至浸入到桌子、椅子以及地板之中。隻要踏進房間，依稀之中總會聞到中藥味道。每次蹲在爐子前為蘇菲婭熬藥時，院子裏那幫童言無忌的孩子都會歡快地嚷嚷道：“藥罐子，藥罐子，一天不喝藥，就是破罐子。”蘇菲婭能活到現在，全靠那些苦澀的深棕色液體，外加一些白色的顆粒藥丸。自從我與蘇菲婭認識以後，她都在同一家醫院的同一個醫生那裏看病。那個常年板著臉孔的醫生告訴我，蘇菲婭的身體好不了，但一時半會兒也沒有性命之憂，唯一的辦法就是常年吃藥調養。
但是，蘇菲婭那副不爭氣的身體，就算每天浸泡在中藥湯裏，還是無法支撐她堅持工作。在我的記憶中，她曾創下一個月三次昏倒的紀錄。每當看到同事驚叫著跑來告訴我蘇菲婭昏倒在某個地方時，我心裏都會出現一陣強烈的痙攣。這樣的經曆，對我和蘇菲婭來說，都是一種折磨。
工作六年後，蘇菲婭離開單位，結束了一生中短暫的工作生涯，從此走進深不可測的庸常而冗長的生活。那時候，我們的兒子智傑才一歲多，剛學會喊媽媽。用蘇菲婭自己的話說，她的人生軌跡就是一道拋物線，最終淪落到當一名家庭主婦。說完，依然是咯咯地笑著，與新婚之夜的神情差不多。在我的記憶中，這是蘇菲婭最後一次自我調侃。
離開單位那天，蘇菲婭默不作聲地收拾東西，急匆匆地逃離了堅守六年的工廠，就像犯了天大的錯誤被開除了一樣。回家後，她把自己關在臥室裏拉上窗簾蒙頭大睡。我做好飯，她不吃；孩子哭了，她也不搭理。等我將一切收拾妥當準備上床睡覺時，蘇菲婭突然爆發嚎啕大哭起來。哭聲尖利、刺耳，仿佛傳遞著一種不祥的預兆，讓人煩躁不安。我試圖靠近她安慰她，但不奏效。蘇菲婭拒絕了我的擁抱，一個人獨自坐在床頭，任由眼淚鋪滿清臒的臉龐。
在昏暗的燈光裏，我喋喋不休。我告訴蘇菲婭，讓她在家安心地修養，照顧好家庭和孩子，賺錢養家的事就交給我吧。蘇菲婭看都不看我一眼，哭聲停頓一下後又驟然響起。她寧願相信自己的眼淚，也不相信我的豪言壯語。在她的眼裏，我一直都是個普通得渾身上下裹滿灰塵的男人，這輩子不能升官不能發財，每天早出晚歸隻是為了混口飯吃。其實，我自己也不相信。但是，除此之外，我又能說些什麼呢？
那天晚上，圓月賴在天空落不下去，月光如水般浸在幽幽的房間裏。我翻來覆去地重複著那幾句單調的言辭，困倦終於漫過全身，自己什麼時候睡著的都不知道。第二天醒來後，蘇菲婭不在身邊。我一骨碌爬起來，慌亂地在房間裏搜尋她的影子。窗簾很厚，屋子裏黑漆漆的。蘇菲婭到哪兒去了？我穿著大褲衩就往外跑。
打開臥室房門，我看見蘇菲婭正彎腰擦拭客廳的地板。她雙手撐在地上，屁股高高地撅起，身體因為用力而搖搖晃晃。我佇立在門口，心裏濕漉漉的，有種說不出的難過。擦完地板，蘇菲婭又開始擦桌子、椅子，鞋櫃。擦完鞋櫃，她又拿出皮鞋，每一雙都擦得亮閃閃的。蘇菲婭瘦弱的身影在逼仄的屋子裏穿梭，一刻也停不下來。
“歇會兒吧。”我慢慢向她靠近，“這些東西都是幹淨的，用不著打掃。”
蘇菲婭沒有回應，木然地從我身邊繞過去。
我趿著拖鞋，啪嗒啪嗒地穿過客廳，在沙發上坐下來。手中的煙剛剛點燃，蘇菲婭就忙不迭地送上煙灰缸。我想與她聊聊，便順手拉住她，讓她挨著我坐會兒。她表現出從未有過的倔強，陰沉著臉想要掙脫。不過，她越是用力掙脫我越是不放手。你推我搡之中，我咆哮道：“你就不能消停一會兒嗎？”
“班都不能上了，如果不做點家務事，我活著還有什麼意思？”蘇菲婭沒有哭，但聽她這麼悶聲悶氣地說著，我寧願她大哭一場。
“你還有很多事情做，這個家不能沒有你。”我覺得自己說的是廢話，但除此之外，口舌笨拙的我又不知道怎樣勸慰剛剛失去工作的妻子。
蘇菲婭看著我，癟了癟嘴，起身朝廚房走去，準備一家人的早飯。我看著她的背影消失在廚房門口，掐滅煙頭一聲長歎。我來到隔壁房間，看著酣睡中的智傑，百感交集。