他用手背抹去眼淚
手背上有鹽
中國百姓的心，是天下最苦澀的海洋
應該溫柔地對待中國的所有百姓
他們門前所有長蟲的棗樹
他們身後所有無花的山岡
結親時候，那頂斷杆的花轎
哭葬時分，那些顫抖的肌腸
還有孩子，真的，他們的孩子
是不是有牛可放
或者，有沒有一隻單薄的花布書包
可以將放牛的鞭子裝進學堂
應該溫柔地對待這一切
並且，應該用琴聲送去這一切
而且要紅軍總司令親自押運
要用水運，譬如，在暮色裏
用如水的月光
用烏江、赤水河，或者用
大渡河、金沙江
延安窯洞
延安窯洞，山的
心室
土地的心室
心的瓣膜，可能就是
窯洞外那些棗樹的葉子
窯洞裏，一般都放著一張有裂縫的木桌
油燈，那是黑夜的鬆脂
至於桌上的硯，當然會一遍遍碾磨
思想的碎末
我這裏說的，當然是領袖的窯洞
夜深了，領袖們也不打鼾，隻是傾聽
傾聽土地最深處的響動
他們知道，這裏離岩心非常接近
而百姓的窯洞裏
則每天歌唱著婆姨的剪子
把民歌剪出棱角，在紅紅的窗上
糊滿所有貧窮的節日
說到窯洞外麵的風沙
那隻是民歌的碎屑，每天
它們都與白羊一起奔跑
而黃土塬上的那些白羊
總是與窯洞的門簾一個顏色
現在，一隻雄雞走上窯頂
開始練習進行曲
一般說，所有門簾都會在這時候拉開
以供太陽露臉
陝北窯洞的門簾
是北京的大幕
長征途中，戰士如是說
我用槍的嗓音喊叫
我用手雷的姿勢舞蹈
如果敵人不再是追兵而是大河
我會用舢板製造瀑布
子彈帶斜背在胸前
這是一場戰爭的全部聲響
而那把決不離身的大刀
是我的長在背脊上的肋骨
如果我舉著火把走路
那就是中國有一條山脈
需要在夜間聳動
如果我嚼的是生澀的青稞
那就是全中國的莊稼
都在苦候季節
由於祖國始終在我胸中蟄伏
我的槍口，會持續不斷地
吐出驚蟄、清明、大暑和白露
我每年都在我自己的爆竹聲中過年
我始終把準星
鉚在火山的噴口上
我聽過毛委員和朱總司令的演講
他們的教鞭，一直是那根
長長的地平線
說起來，地平線也並不很長
無非是上百條鞋帶連結而成
我腳板上整齊的血泡
是土地綻放的燈
每臨黑夜，我都會把軍衣上襤褸的布條
空彈匣、傷口新長的肉芽
潰爛的胃，叫攏在一起
開個民主生活會
我每次都提倡暢所欲言
關於疼痛，關於堅持，關於勝利
已經在自己的傷口裏紮緊了綁腿
並且將鮮血撂在腳邊，這是送行的紅花
即便我倒下，我最後的子彈
也會從我的血管裏
流完餘下的半場戰爭
我時刻準備軍號與雷電同時響起
這樣，我將立即把行軍改成衝鋒
在我高呼著我的神聖的主義
飛一般踏過花朵和青草的時候
我會始終把自己的頭顱，以及
釘在頭顱正中的那顆紅星
提在手裏！
——是的，我的手
將始終攥成拳頭
這是一個士兵的標準動作
在黨旗下，它就是這個形狀