第一章 人小鬼大
1967年2月18日，羅伯特·巴喬出生在意大利北部靠近維琴察省的一個名叫卡爾多尼約的小鎮上。那裏，北麵是形如巨蟒的阿爾卑斯山，景色十分秀麗。雄偉的阿爾卑斯山敞開寬闊的胸懷，擁抱這座小鎮，而小鎮也真像躺在母親懷抱裏的嬰兒一樣，顯得那麼和諧，那麼安寧。
小羅伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父親菲奧林多在鎮上開的一間木匠作坊為生，家境不算太好。但那裏的人們生活簡樸而實在，除了日常生活的必需品外，很少去添多餘的奢侈物，民風也好。所以，巴喬一家，也並不算窮。
更值得一提的是，那裏的人們自古就有著強烈的藝術和體育愛好，除了狩獵或農活外，人們一有空閑，就會集在一起，進行各種競技活動。足球當然是主要項目。巴喬的父親是個自行車愛好者，從小就喜歡，直到他成為一家之主，還會時不時地把他心愛的自行車拿出來過把癮。家庭生活的重擔幾乎已讓他喘不過氣來，但隻要一有空閑，他準會叫上兒子們，跟他一起去騎上幾圈。
“把我的自行車搬出來。”他經常這麼對兒子喊一嗓子。然後，帶著兒子們出門去。在馬路上飛奔，山地裏越野。那種興奮勁，就別提了。誰的車技提高了，誰完成了上一次失敗了的動作，都會得到他的誇獎，有時甚至還會特別地贈送一些小禮物，或者在兒子的小屁股上拍一巴掌，讓其他兄弟羨慕不已。
老菲奧林多有一個心願，那就是把兒子培養成自行車手，將來到世界自行車賽場上去跟各國好手一較高低，長長他菲奧林多的誌氣。“喂，那小子的自行車是我從小教的呢。”他總想有機會可以對人這麼說。
可是，兒子一個個長大，又一個個離開了他心愛的自行車，他們似乎都對父親的自行車技不太感興趣。小時候還肯聽話地跟老爸一起出去騎上一陣子，大了，就開始偷懶，不太願意。“怎麼了？”老菲奧林多問。兒子們總是對他扮個怪臉，然後躲開。於是，老爸就隻好歎一口氣：豎子不可教也。
小巴喬從小很聽父親的話，叫他拿自行車，他就樂嗬嗬地到房間裏去把自己心愛的小自行車搬出來，聽父親一聲令下，就騎上它跟在父親屁股後麵，一路笑一路騎個不停。“追上了，追上了……”
看著巴喬那修長的骨架，很有幾分自行車手的味道，再看他騎車也蠻是那麼回事，老菲奧林多心想：老天不負有心人，我的心血沒有白費。
小巴喬生下來就好動不好靜，除了跟父親一起騎自行車外，還經常一個人跟哥哥出去玩。開始時，老菲奧林多並不在意，小孩子，玩遊戲是他們的天性，玩就是了。可是，當有一天，做父親的看到兒子巴喬手裏玩著一隻小足球回來時，他大吃一驚。他知道自己的心思又付諸東流了，這小子肯定跟他的哥哥是一路貨色，必定會放棄自行車事業的！
“一定是你這小子把我的巴喬帶上了足球場。”老菲奧林多等兒子華特回來後，質問他。
“是他自己要跟我去的，我可沒叫他去，隻是他到場上，我才教他幾招。”華特拒不承認，末了還加上一句：“他喜歡踢足球，這是他的權利，你不能幹涉的，老爸。”
老菲奧林多真想衝上去猛揍那小子，自己不騎自行車，還把我的巴喬帶走，也太過份了！
“踢足球有什麼不好嗎？可我就是喜歡足球。”看著氣憤的父親，小巴喬老實地說。
“沒有，孩子，沒什麼不好，隻是爸爸更希望你將來成為一名出色的自行車手。”父親說，“不過，喜歡什麼確實是你的權力，沒有人能阻止你。”
“那我更喜歡成為一名足球明星。”
老菲奧林多再次失望了。於是將希望寄托在巴喬的弟弟身上，結果，可以想象，弟弟再次叫老爸失望，甚至絕望了：這是他最小的兒子，他不跟他走，就等於替老爸的自行車夢劃上了句號！三個兒子終於沒有為老菲奧林多圓上自行車手夢，他們紛紛走上了足球場，巴喬的弟弟至今仍在佛羅倫薩隊效力，隻是名氣不如巴喬，球技略遜。
足球的魅力竟是如此之大！父親不再強行要巴喬去騎自行車，而同意他踢足球了，三兄弟睡在一張床上，大家高興得睡不著覺。他們看著牆上掛滿的那色彩斑斕的歐洲足球明星的照片，這個說某某是他的偶像，那個說長大了要像某某球星一樣大出風頭。
自那以後，巴喬便是人不離球，球不離人。一有機會，就會跟幾個鄰居的小孩在一起玩上一把。沒有人跟他玩的時候，他也會獨個兒在那裏練盤帶技術。小鎮上的大街小巷，都成了他的球場，迎麵而來的行人，都是他要設法晃過的對手。他會一邊帶球，一邊嘴上叫個不停：“左邊有一個微小的空檔，不行，已被堵死，往右帶，巴喬，往右帶……破門得分，是巴喬破門得分了。他再次成功了！”於是一個人樂得哈哈大笑起來。玩得開心了，免不了常常誤了回家的時間，母親瑪蒂爾德總為他擔心：“這孩子，真是個足球迷。再這麼下去，就成野孩子了。”
“你別管他，正跟他的夥伴們踢得歡哩。”哥哥聽到了，就這麼安慰母親。事實上他自己也是剛下“火線”，一身是灰，汗把衣服都浸透了。
一味的盤帶，有時也讓巴喬感到乏味，便他更感刺激的，當然是射門，是那些大牌球星近乎完美的射門動作。跟小夥伴們一起踢時，他總是想表現自己過人的射門技術，隻要他有球，就肯定會想盡一切辦法，帶球到對方門前去打門。令人吃驚的是，那時的巴喬已在小球員中顯示出不凡的門前搶點意識和過人的臨門一腳的功夫，盤帶技術也相當出色，非儕輩可比。人雖小，可球星的樣子已有所顯露。小孩子都爭強好勝，總有小夥伴願意充英雄，說：“我來阻止巴喬的進球”、“我來守門，保證不讓巴喬進球”。可是，一回回試下來，大家都有點泄氣：這小子太厲害，叫人防不勝防。