舍得愛,換世間好

生存之道

作者:寧子

1

父親去世10年後,在我的軟硬兼施下,母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。70歲的母親瘦瘦的,原本隻有一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小。

我們借了一輛車回去接她,她早把老屋收拾妥當,整理好了行李。那些行李中有兩袋麵,是她用家裏的麥子專門為我們磨的,這種麵有麥香。但那天,我們要帶的東西太多,車子裝不下,就決定不帶那兩袋麵了。一定要帶,母親堅持著。

她這樣說的時候,我忽然便明白了,示意先生把麵搬到裏屋,我試探著去摸。果然,在底部,軟軟的麵裏有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯,裏麵是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食裏,是母親很多年的秘密。十幾年前,我剛剛結婚,在鄭州租了很小的房子住,生活拮據。那時,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,隻是一個像樣的衣櫃。那年冬天,母親托人捎來半袋小米。先生將小米倒入米桶時,發現裏麵藏著500塊錢,還有一張小紙條,上麵是父親的筆跡:給梅買個衣櫃。那天晚上,我拿著10元一張的厚厚一遝錢,哭了。那些年,母親一次次把她節省下來的錢放在糧食裏,讓人帶給我,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年後,仍貼補著我們的生活。但那些錢,她是如何從那幾畝田裏攢出來的,我們都不得而知。這一次,即使她隨我們同行,也還是將錢放到了麵袋裏,在她看來,那是最安全的地方。

2

母親來後不久,有天對先生說,星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學,本市同學的確很多,關係也都不錯,起初還會在各家之間串門,但現在,大家都已習慣了在飯店裏聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的,一般不會在家裏待客了。我便替先生解釋,媽,他們經常在外麵聚呢。母親搖頭,外麵哪有家裏好,來家才顯得親。然後,母親態度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她,答應了。

先生給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話,邀請他們周末來做客。周末一整天,母親都在廚房忙碌。下午,先生的同學陸續過來了,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃,說,小時候最愛吃母親做的菜餃,很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他麵前,說,喜歡就多吃,以後常來家裏吃,我給你們做。那個男人點著頭,眼圈忽然就紅了,他的母親已經去世多年,他也已經很久沒回過家鄉了。

那天晚上,大家酒喝得少,飯卻吃得足,話也說得多。那話的內容,也不是平日在飯店裏說的生意場或單位裏、社會上的事。很少提及的家事,被慢慢聊起來,說到家鄉,說到父母……竟是久違的親近。那以後,家裏空前熱鬧起來。母親說,這樣才好,人活在世上,總要相互親近的。

3

母親來後的第3個月,一個周末的下午,有人敲門,是住在對麵的女人,端著一盆洗幹淨的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說,送給大娘嚐嚐。我詫異不已,當初搬過來時,因為裝修走線的問題,我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡,這樣一來,關係更冷了下來,住了3年多,沒有任何往來。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦,一時竟不知該說什麼好。她的臉就那樣紅著,有點兒語無倫次:大娘做的點心,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親。母親並不知道我們有點兒過節,其實即使知道了,她還是會那麼做,在她看來,“遠親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門,給人家送小點心,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……後來,我和那女人成了朋友,她的孩子也經常來我們家,奶奶長奶奶短地跟在母親身後,親熱得猶如一家人。