愛德華路底盡頭已離村莊不遠，那裏都是富人底別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素煔底住家。館前底藤花從短牆蔓延在路邊底烏桕和鄰居底籬笆上，把便道裝飾得更華麗。
一個夫役拉著拉颯車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧著一畚箕的廢物出來。
夫役接過畚箕來到倒入車裏，一麵問：“陵媽，為什麼今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘嗎？”
“那裏，這些紙不過是早晨來的一封信……”她回頭看看後向，才接著說，“我們姑娘底脾氣非常奇怪。看這封信的光景，恐怕要鬧出人命來。”
“怎麼？”他注視車中底廢紙，用手撥了幾撥，他說，“這裏頭沒有什麼，你且說到底是怎麼一回事。”
“在我們姑娘底朋友中，我真沒見過有一位比陳先生好的。我以前不是說過他底事情嗎？
“是，你說過他底才情、相貌和舉止都不像平常人。許是你們姑娘羨幕他，喜歡他，他不願意？”
“那裏！你說的正相反哪，有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來，她還沒有看信，就把那寶貝從窗戶扔出去……”
“那不太可惜嗎？”
“自然是很可惜。那金剛石現在還沉在池底底汙泥中呢！”
“太可惜了！太可惜了！你們為何不把它淘起來？”
“呆子，你說得太容易了！那麼大的池，望那裏淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰敢犯她？”
“那麼，信裏說的是什麼？”
“那封信，她沒看就搓了，交給我拿去燒毀。我私下把信攤起來看，可惜我認得的字不多，隻能半猜半認地念。我看見那信，教我好幾天坐臥不寧……”
“你且說下去。”
“陳先生在信裏說，金剛石是他父親留下來給他的。他除了這寶貝以外沒有別的財產。因為羨慕我們姑娘的緣故，願意取出，送給她佩帶。”
“陳先生真呆呀！”
“誰能這樣說？我隻怪我們底姑娘……”她說到這裏，又回頭望。那條路本是很清靜，不妨站在一邊長談，所以她又往下說。
“又有一次，陳先生又送一幅畫來給她，畫後麵貼著一張條子。說，那是他生平最得意的畫兒，曾在什麼會裏得過什麼金牌的。因為羨慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送。誰知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”
“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什麼？他豈不是輕看你們姑娘嗎？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說陳先生聰明，他到底比我笨。我應當拿些比金剛石更貴的東西來孝敬你們姑娘。”
“不，不然，你還不……”
“我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”
“陳先生始終沒說要我們姑娘；他隻說羨慕我們姑娘。”
“那麼，以後怎樣呢？”
“寄畫兒，不過是前十幾天的事。最後來的，就是這封信了。”
“哦，這封信。”他把車裏底紙檢起來，揚了一揚，翻著看，說：“這純是白紙，沒有字呀！”
“可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信麵寫著，‘若是尊重我，就請費神拆開這信，否則請用火毀掉’。我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看裏頭到底是什麼，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火裏，回頭一想，又舍不得，於是一直拆下去。到末了是他自己畫的一張小照。”她順手伸入車裏把那小照翻出來，指給夫役看，她說：“你看，多麼俊美的男子！”
“這臉上黑一塊，白一塊的有什俊美？”
“你真不懂得……你看旁邊底字……”
“我不認得字，還是你說給我聽罷。”上景山無論哪一季，登景山最合宜的時間是在清早或下午三點以後。晴天，眠界可以望朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無*底滋味。
在萬春亭上坐著，定神看北上門後底馬路（從前路在門前，如今路在門後）盡是行人和車馬，路邊底梓樹都已掉了葉子。不錯，已經立冬了，今年天氣可有點怪，到現在還沒凍冰。多謝芰荷底業主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河底水光還在閃爍著。
神武門上是關閉得嚴嚴地。最討厭的是樓前那枝很長的旗杆，侮辱了全個建築底*。門樓兩旁樹它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的旅人。
皇宮一所一所排列著非常整齊。怎麼一個那麼不講紀律底民族，會建築這麼嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終究還要回來的。北京房子，皇宮也算在裏頭，主要的建築都是向南的，誰也沒有這樣強迫過建築者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了夏天受著解慍的熏風，冬天接著可愛的暖日，隻要守著蓋房子底法則，這利益是不用爭而自來的。所以我們要問在我們的政治社會裏有這樣的熏風和暖日嗎？