第一章 列克星敦
托馬斯·亨特·摩爾根出生於1866年，但他這條生命是1865年開始的。對於一位遺傳學家，1865年開始孕育是個好兆頭。正是這一年，孟德爾提出了遺傳的基本定律。孟德爾的豌豆實驗報告是在摩爾根出生這年發表的，但很快就被遺忘了，直到1900年，生物學家們才重新發現他的報告，當時摩爾根已是布林莫爾學院的生物學教授了。
1865年對摩爾根之所以很重要，還有另一層原因。這年是美國南北戰爭的最後一年，而摩爾根一家有許多人卷入了這場內戰。一些認識摩爾根本人或曾與摩爾根詳談過的人都說他家是貴族世家，祖輩曾是英國查理一世時代的保皇黨。這既顯赫非常，又十分遙遠，所以摩爾根對於這段往事並不感到不自在。摩爾根有一次報到他自己時說他有相當多的威爾士血統，足以改變這“該死的盎格魯-撒克遜出身”。但每逢回到肯塔基老家，一說起他那一家人，人們多半是一針見血地認為，摩爾根這一族人首先應由他的伯父作為代表。
比如，1936年托馬斯·亨特·摩爾根七十壽辰時，肯塔基大學決定為它的校友搞一番慶祝活動，因為直到1976年他仍是當時唯一榮獲諾貝爾獎金的肯塔基人。他寫了22本書，發表了大約370篇論文，世界各地的生物學家遠涉重洋來參觀他的實驗室，像愛因斯坦這樣的大科學家也同他一起進餐，他是名副其實的現代遺傳學之父。然而，1936年9月25日《列克星敦先驅論壇報》的大字標題卻寫著：“為南軍雷神的侄子摩爾根博士舉辦的慶祝會將在今日舉行”。因為，隻有這樣的題目才適合多數人的胃口。
“南軍雷神”指的是陸軍準將約翰·亨特·摩爾根。也有的人叫他“馬賊頭子”，這就看說話人在內戰中站在哪一邊了。約翰容貌英俊，舉止豪爽，驍勇好戰，有時有些魯莽。他對肯塔基州發動過多次襲擊，這是南部邦聯部隊在這個州最重要的軍事行動，也是最富戲劇性的行動。當時，肯塔基是聯邦的一個法定州，但許多肯塔基人，特別是較為富裕的布盧格拉斯地區的居民心裏同情南部邦聯。戰後，整個州堅決地轉向南方，約翰·亨特·摩爾根成了最富傳奇色彩的人物之一。他帶領忠實的士卒抵禦占優勢的敵人，他從俄亥俄聯邦監獄逃走，穿過北方軍隊控製的地區，回到他的部隊。他跨著一匹烈馬風馳電掣般衝進他家前門，吻別了慈愛的母親，在北軍趕到之前幾分鍾又旋風般地衝出後門。
摩爾根將軍在托馬斯·亨特·摩爾根出生前兩年戰死了，但他的英名卻仍然活在許多人心裏。為了達到這一目的，湯姆的父親查爾頓起的作用比誰都大。
肯塔基的摩爾根家族發端於1795年。是年，托馬斯·亨特·摩爾根的外曾祖父約翰·韋斯利·亨特從新澤西州的特倫頓遷至列克星敦。他在那裏開設了一個小店，改善了交通，進而發家致富，創下了一份價值百萬美元的家業，成了肯塔基中部的首富。1814年，他修建了一幢豪華的邪宅，取名霍普蒙特。湯姆就出生在這幢房子裏。這座建築物至今還保留著，座落在列克星敦城第二大街和米爾街相交的街口，作為一個紀念館，有所側重地同時紀念武將摩爾根和科學家摩爾根。
約翰·韋斯利·亨特的女兒亨裏埃塔嫁給了亞拉巴馬州亨茨維爾的商人卡爾文·C.摩爾根。由於她的意願，加上父親商務上的需要，她終於說服丈夫遷回布盧格拉斯。摩爾根夫婦倆住在當時的小城列克星敦市郊德茨克裏克路附近的一個大農場，也就是現今的蒙塔博路對麵。他們一共生下六個兒子和兩個女兒（還有一個女兒夭折了），一家大小過著一種獨特的南方破落貴族式的生活。沒有現款可供花銷，生活以及孩子的教育費用都仰仗上輩的遺產。按1849年老亨特死後不久宣讀的遺囑，他把霍普蒙特這幢邸宅留給亨裏埃塔，從而確立了摩爾根一家在列克星敦應有的社會地位。
湯姆的父親查爾頓·亨特·摩爾根是第四個兒子，比老大約翰·亨特小十五歲。查爾頓長得眉清目秀，思維敏捷，雄心勃勃。他二十歲時畢業於特蘭西瓦尼亞大學。這所學校離他家霍普蒙特隻有幾分鍾路程，他的幾個兄弟都從事大麻業和經商，很是興旺；但他畢業後並未參加兄長們的行業，而是當了美國駐墨西拿領事。1859年，他到達西西裏時剛碰上革命爆發，他毫不猶豫地站到民族主義者一邊，成了第一個承認加裏波迪政府的領事，而且，帶著美國領事的頭銜，卻以加裏波迪的副官身份參戰，還負過傷。
西西裏革命戰爭結束，美國內戰遂起。查爾頓回到故鄉，在約翰·亨特·摩爾根的騎兵團當一名上尉。在1862和1863年的征戰中，他多半在約翰尼的鞍前馬後。他受過一次傷，被俘三次。每次都等到有同等軍階的北軍戰俘作交換時才被放回。
摩爾根幾兄弟都隨約翰東征西討，但除將軍本人外，隻有一人戰死，這就是十九歲的托馬斯·亨特·摩爾根。他第一個參加南軍，打起仗來很是莽撞，好像置身險境而其樂無窮。他被敵方俘獲，囚禁起來，又作為戰俘交換，但一經交換，他又趕忙回去投入戰鬥。1863年7月，在肯塔基州萊巴嫩的一次小規模戰鬥中，由於托馬斯行動魯莽，約翰命令他撤離戰場。但等到衝鋒號吹響，托馬斯·亨特·摩爾根少尉就向前衝去，胸部中彈，心髒被打穿。查爾頓在戰場上寫信給母親，說：“湯姆的死，使我覺得我今後的幸福全被毀了。我愛他勝過其他兄弟。”
同月晚些時候，在一場力不從心的襲擊中，約翰.亨特.摩爾根連同幾百名部下被活捉，押解至俄亥俄州。摩爾根幾兄弟，包括查爾頓在內，被剃去須發，囚禁在哥倫布城的俄亥俄州監獄。約翰·摩爾根在他兄弟們和其他軍官們的策劃下越獄逃跑，這段往事是未來的遺傳學家童年時代常常聽到的故事之一，過後又講述給他的孩子們聽。不過，講這故事的不是湯姆·亨特·摩爾根本人，而是他的母親和妹妹。這是一場驚心動魄的脫逃壯舉：首先偷偷挖了一條地道，然後以迅雷不及掩耳之勢從警犬和殘暴的獄卒中衝過，爬火車，騎烈馬，曆經種種危險，穿過北軍的占領區，最後回到了自己的隊伍。
約翰·亨特屢敗屢戰，又重新組織襲擊。他從來就不是一個優秀的戰略家，現在好像再也無法約束自己的部下。比如，據說有一起銀行搶劫案，就牽連到他的襲擊隊員。與此同時，查爾頓和其他兄弟們仍身陷囹圄，由於參與了越獄行動，受到嚴密監視。他們苦悶無比，查爾頓尤甚。他們的母親天天都給他們寫信，但信件要經過嚴格檢查，不能及時送到他們手中。查爾頓不斷給住在巴爾的摩的三表妹埃倫·基·霍華德小姐寫信，寫得越來越鍾情，越來越熾烈。
1864年3月，他被俘快滿一年，查爾頓被轉移到特拉華堡，那是一個正規的軍事監獄。約翰·亨特·摩爾根1864年9月4日在田納西州格林維爾戰死的消息傳來時，他仍是一個戰俘。一直到翌年2月，也就是他被囚近兩年時，查爾頓才獲釋。那時，他妹夫巴茲爾·杜克繼約翰任司令，駐軍弗吉尼亞，當查爾頓趕到弗吉尼亞時，南軍統帥李將軍已在阿波馬托克斯向北軍投降。於是大家隻好各自回家。