秋
天不用上班。秋天的生活已走向小康，她擁有一輛紅色的小車，夠派。
無聊的時候，秋天就把小車開到鄉下老家。一來看看母親，跟母親嘮嘮家常。二來，顯擺顯擺，討點村人豔羨的目光。
這不，秋天又開車來了。這次車開得極快，嘎的一聲在母親身邊刹住時，差點沒把母親嚇出一身冷汗。母親說，這囡兒，瘋了。
秋天心裏有氣。
秋天提上包，把車門關得山響。母親又說，這囡兒，真瘋了。
秋天兩步跨進母親的老房子，拿起水勺舀了一瓢，咕嚕咕嚕喝個底朝天。
鄉下的水，清涼，壓火。
母親跟了上來。秋天說，那個家我沒法呆了。母親說，好好的，說什麼瘋話。我看你真是瘋了。
他們家的人，沒一個好東西，一個個跟我過不去。
什麼他們家，你們家的，不就是你的家嗎？你都嫁過去都十年了。
十年？我看我一天也呆不下去了。我受夠了，要回來住幾天。
這囡兒，我看真是瘋了。
母親拉過一把竹椅，叫秋天坐下慢慢說。秋天說，坐什麼坐，煩死了，我要出去走走。
秋日的午後，陽光暖暖地照在黃燦燦的田野上，鄉村的土地飄蕩著靜謐而安詳的味道。三十幾年前，秋天的母親就是在田間勞作時，在暖暖的陽光下產下了這棵獨苗。
父親說，秋天好，秋天有收成，就叫秋天吧。
父親慣著秋天。隻要是秋天想要，除了天空的月亮，父親都會滿足她。秋天的脾氣，就是父親給慣出來的。
秋天慢悠悠走在田間的小路上，和風輕拂她的臉龐和秀發，像是母親溫暖的手，撫慰著她的心。遠處的山邊有一片竹林，仿佛磁石似的吸引著秋天。
近了，秋天看見了兩頭水牛，一大一小，吃著草，仿佛旁若無人，又仿佛一邊吃一邊照顧對方。大概是一對母子吧，秋天心裏猜想著。她的確是猜想的，因為她不知道水牛的公母。
心裏想著，腳步卻沒有停下來，秋天離那片竹林更近了。也就是說，她快要走到那兩隻水牛的身邊了。
突然間，秋天慢了下來。
秋天又看見兩隻鷺鷥，就在離水牛不到兩米的窪地邊，靜靜地立著，注視著水裏的動靜。時而，伸長縮著的脖子，猛地往水裏一啄，叼上一條小魚，從容地吞進肚子。
天是藍的、霞是紅的；竹是綠的、草是青的；水牛是棕色的、鷺鷥是白色的。周圍的景致在寧靜中透出生機，在動感中蘊著和諧。
秋天看呆了。
抬眼遠望，秋天發現夕陽下一對躑躅而行的老人，漸行漸近。
老人沿著田埂，一邊走一邊比劃什麼，還時不時地互相攙扶一把。
那不是啞巴阿強夫婦嗎？秋天想。
隻要是晴好的日子，阿強夫婦都會攜手在夕陽中散步。他們就住在山邊的小屋裏，靠製作竹藝為生，秋天小時候沒少玩過他們製作的玩具。
望著他們蹣跚的步履，秋天在心裏歎了口氣，他們老了。抬頭望了一眼天邊的夕陽，秋天又在心裏感慨，老了真好！
落日的餘暉染紅了連綿的群山，也染紅了秋野中的秋天。農舍的屋頂上，嫋嫋炊煙在晚霞中徐徐升騰起來。
秋天美美地伸了個懶腰，心想，該回去了。
然後，拍了拍褲腿上的泥巴，像個孩子似的一蹦一蹦往回走……
望著母親忙碌的身影，秋天說，媽，別忙了，我回去了。
不是說住幾天嗎？怎麼就走啊？
我是說著玩的，不住了。
那也要吃了飯再走啊。
不了，我還得回去做飯呢，我不回去，家裏人的肚子該餓了。
這囡兒，一會兒說住，一會兒說走，真是瘋了。
秋天開著車，一溜煙就到家了。她哼著小曲，把一頓晚餐做得有滋有味。