第一卷
《祝你生日快樂》
當親朋好友過生日時，燭光閃閃，情意融融，每當這時，人們都會唱起那首《祝你生日快樂》（ Happy Birthday ToYou）的歌曲。這首歌流行全世界，深為人們熟悉和喜愛。但是人們對這首歌的由來，恐怕並不太清楚。
這首歌曲的作者是美國肯塔基州路易維爾的兩姐妹，米爾德麗和帕蒂·希爾。姐妹倆都是教師，一個教音樂，一個在幼兒園工作。她們倆都喜歡音樂，常編一些兒童歌曲。1893年，她們寫了一首《祝你早安》的歌曲。發表後，並未引起人們太大的興趣。後來，姐妹倆又對歌詞進行修改，用“生日”二字代替了“早晨”。1935年，這首歌以《祝你生日快樂》為題再次發表，立即被人們所喜愛，不久就成為世界上最流行的歌曲。
交響樂
源於希臘文Sym—pho—nia，即“一起響”。據載，中世紀時，這個詞曾表示是兩個以上音的和諧結合；16～18世紀上半葉，又演變成將一切多聲部的聲樂曲都泛指為交響。18世紀中、後期，交響曲逐漸脫離歌劇而變為自成一格的器樂演奏形式。在當時的意大利湧現了不少有3 個樂章的交響曲：快板、慢板和小步舞曲。1732年出生於奧地利的作曲家海頓，一生致力於這種體裁的創作，曾寫下120 餘部交響曲，並且逐步地將4 個樂章的交響曲這一規範形式固定下來。他被音樂史家們譽為“交響樂之父”。貝多芬是交響樂王國的“泰鬥”，一般人的心目中，他的名字幾乎成了交響音樂的化身。寫成於歐洲資產階級革命風起雲湧之際的九部交響曲，傾注了時代的先進思想和戰鬥熱情，含量廣闊、感情奔放、結構宏大，具有深刻的哲理性。直到今天仍被人們讚美為“猶如是九座大山矗立於天地之間”。至此，4 樂章交響曲的格式已基本穩定和成熟，通常是：第一樂章—快板，奏鳴曲式；第二樂章—慢板；第三樂章—快板，舞曲或諧謔曲；第四樂章—快板，回旋曲式。貝多芬之後的交響曲因受各個曆史時期文藝思潮的影響，已趨向不拘泥一種結構，產生出形式更自由，色彩更豐富的交響樂作品。一般說來，現在講的交響曲主要指的是由交響樂隊（主要由弦樂、木管、銅管、打擊樂四大部分組成）演奏的多樂章交響曲，此外還有交響詩（就像濃縮的交響曲，往往是單樂章）、組曲、協奏曲及音樂會序曲等。
“奧斯卡”
“奧斯卡獎”是世界上享有盛名的電影獎。由美國電影藝術與科學學院頒發。起始於1929 年。凡是從事電影工作的編劇、導演、演員、攝影、錄製、美工人員等，隻要工作有新的貢獻和成就，就可以得到這份榮譽。奧斯卡金像是一個高10.25英寸的金塑像。其造型是在一盤電影膠片的底座上，屹立著一個身材魁偉的男性，他的雙手緊握著一柄長劍。說起“奧斯卡”這個名稱卻是一件十分有趣的事。
1931 年，一位藝術與科學學院圖書館的管理員在休息的時候，走過那尊金塑像旁邊，看了一眼，好像很麵熟，仿佛在什麼地方見過。接著他便停下來仔細端詳起來，不一會，便大聲驚叫起來：“啊！這塑像看上去多麼像我的舅舅奧斯卡呀！”正巧，這時有一位新聞記者在學院裏采訪，他在隔壁的房間裏聽到了管理員的驚呼聲，便在第二天的報導裏介紹了這尊金塑像，並在文章中說：“藝術與科學學院的工作人員深情地稱呼他們的金塑像為‘奧斯卡’。”當金塑像成為電影獎的標誌時，“奧斯卡”的名字也同時在世界各地傳開，學院幹脆正式命名它為“奧斯卡獎”了。
特技攝影
我們在銀幕上常可看到各種精彩的特技攝影鏡頭。要知道，這項發明純屬偶然得之。
1892 年的一天，法國著明電影大師G·梅裏愛正在巴黎一條街上拍電影。當他在拍一輛行駛的公共汽車時，攝影機出現了故障。恰在這時，遠處有一輛靈車開過來，梅裏愛隻顧低頭排除故障，沒有注意到這一情況。他哪知，攝影機已將這輛不屬於拍攝內容的靈車拍了進去。這段片子拍完後，拿到放映室試映，結果銀幕上出現了一串十分奇怪的鏡頭——走著走著的公共汽車，突然變成了一輛裝死人的靈車。
這個意外的發現，引起了好學肯鑽的梅裏愛的深思。不久，他開始研究和改裝攝影機，終於發明了“複攝法”，即將一個形象疊拍在另一個形象上麵。這樣一來，就出現了貓可以變成狗，月亮可以變成星星的奇跡。以後，梅裏愛又不斷進行新的探索，結果又發明了“ 快動作”和“慢動作”的表現形式。1909年，梅裏愛用他取得的攝影技術成就，自費拍攝了短片《灰姑娘》，第一次將他的特技攝影展現給觀眾。
寬銀幕
電影界稱之為“真寬銀幕”影片。電影產生的初期，通用的銀幕高寬之比為16∶22，電影界稱之為標準銀幕，這在我國是十分流行的。1953年，“西尼瑪斯珂普”係統的寬銀幕係統問世。這種影片在拍攝時同樣使用35 毫米的電影膠片，但攝影鏡頭的光學係統是變形的，人和物都變成了瘦長瘦長的，而在放映時，隻需在普通的放映機鏡頭前再加一變形鏡頭，即將人和物的比例還原，使人和物恢複原狀，而形成了比標準畫麵的視野寬得多的寬闊的畫麵，這便是今天我們通常稱的寬銀幕。後來，又出現了一種不用變形鏡頭，而隻簡單地將標準畫麵的高度壓縮一些，使麵畫的高寬比例有所改變，因此叫做“遮幅式寬銀幕”影片，電影界稱之為“假寬銀幕”影片。今天，我們所講的寬銀幕影片是本文所言的“真寬銀幕”影片的簡稱。
醜角的尖尖帽
在雜技節目中，醜角都戴著尖尖的帽子，俗稱醜角帽。提起這種帽子還有一段曆史呢。原來，在中世紀時，歐洲頗為流行神秘劇。神秘劇的內容大都是聖經中的故事。所以，劇中的人物大都是人類的亡靈和魔鬼。亡靈和魔鬼在戲中進行著殊死的搏鬥，亡靈想在煉獄中洗滌自己生前的罪惡，以升入天堂，而魔鬼想把人類的亡靈引入地獄。在劇中，亡靈頭上總是頂著三束紅色尖發來象征煉獄之火。這種化妝方式為後來的醜角所采用，然而這種方式太麻煩，每次化妝前都要忙一陣子，後來，為了簡便，有人根據尖形發束的形狀，用布做成帽子。這下簡便多了。於是，醜角尖尖帽子便盛行開來，並沿用至今。
魔方
1974 年，匈牙利人埃爾諾·魯比克受立體解析幾何定律的啟發，想象出可以在三個軸線上自由轉動的物體。於是設計了一套複雜的、用手可以扭動的活動裝置，即今天的魔方。一年後，獲得了發明特許證。又經過兩年的時間，匈牙利的商店裏才開始出售魔方。70 年代，魔方走向世界，至今銷售量已達一億個。魔方是一個隻有網球大小的正方形玩具，六麵六個顏色，分紅、黃、藍、綠、白和桔黃色。每麵又分為九個方塊，是一個可以橫向縱向轉動的活結構。魔方可組成43 252003 274 489 856 000種，達到令人吃驚的地步。一個打亂顏色的魔方要想複原，一個新手得一個月的時間，即使是一個數學家，最初也要用兩個星期來完成。目前，解魔方最快的紀錄是英國的學生齊爾德斯，隻要25.79秒。魔方不僅有助於培養人的空間想象力，而且對數學中的“群論”，計算機科學及理論物理都有非常深刻的影響。從而出現了從事高深理論研究的“魔方研究家”。現在，魯比克又邀請工程師、工藝美術設計師、民間匠師等30 人組成一個合作藝術研究室，準備從事前人未涉及的跨科學、技術和藝術的新課題的研究工作。
木偶戲
木偶戲已是一種世界性的戲劇藝術，但它的發明卻是在我國春秋時期。我國古代稱木偶戲為傀儡戲。遠古時人們迷信墓穴裏有惡鬼，便在死人埋葬之前派一人裝扮成傀儡的樣子去驅鬼。這種形式後來演變成傀儡戲。在《列子·湯問篇》中曾記載：西周穆王時，藝人偃師，帶了倡優（古代藝人）來朝見穆王。倡優能歌善舞，但是破開一看，原來是用木頭和皮革製成的假人。這就是關於木偶的最早記載了。到了漢代末年，傀儡戲開始流行。它已不再是驅鬼的“喪家樂”，而是喜慶的“婚賓樂”了，開始擺脫了原始宗教的形式，成為一種真正的戲劇。從唐朝到五代十國，十分盛行。唐玄宗天寶年間有一首著名的《傀儡吟》寫道：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同。”生動逼真地反映了當時傀儡戲的特點與形象。到了宋代，木偶的製作和表演技巧，都有很大進步。1977年，在河南濟源縣克井公社，出土了兩件北宋瓷枕，分別畫有杖頭木偶和懸絲木偶。證明這兩種木偶在北宋時期已非常流行。據宋代“大小全棚傀儡”條目所列，當時的劇目多達71 種，表演類別也有五六種之多。如杖頭傀儡（竹竿擎演）、提線傀儡（絲係擎演）、藥發傀儡（爆竹、煙火引發表演）、水傀儡（船上表演），以及肉傀儡（大人托舉小孩表演）和掌上傀儡（用手指表演）等，這些表演各俱特色，十分誘人。現在，木偶戲劇團遍布全國許多城市和鄉村。較為流行的木偶戲有提線、杖頭、布袋等數種。其中以提線木偶的表演較為完整。杖頭木偶，大多表演古裝戲，木偶人物的製作，一般隻有上半截，沒有雙足，藝人用木杖撐著木偶的頭和軀體進行表演。布袋木偶又名“指頭木偶”和“掌上木偶”，將木偶套在手上進行表演。還有一種頂頭木偶，是將木偶套在藝人頭上進行表演。隨著現代科學的發展，我國的戲劇形式越來越多。木偶戲在人們心目中的地位已不如古代那樣重要了。但是，木偶戲仍然是民間藝術中的一朵鮮花。
維納斯雕像
維納斯是意大利神話中愛和美的女神。維納斯雕像是一尊斷臂女神像，雕像高2 米，通體是由一塊半透明的白雲石雕成的，女神站在雞血白紋的雲石底座上，姿態優美，表情傳神。
這一藝術珍品，現在珍藏在法國巴黎的魯佛爾美術博物館。
1820 年初，希臘米洛島上有個名叫嶽爾戈斯的農民，在一個山洞中的一座倒塌的小廟堂的沙土堆中發現了一座美女雕像。嶽爾戈斯小心翼翼地把雕像挖出來，發現它已經失去兩條手臂。
就在這年的4 月18 日，法國海軍實習軍官伍蒂埃在米洛島遇見了嶽爾戈斯。他懂得這座雕像的藝術價值，就決定從嶽爾戈斯手裏買下運回法國。經過討價還價，最後生意談妥。但是，就在伍蒂埃籌措錢款的過程中，英國人想搶先買下這座像。可是，當英法兩國的軍艦先後來到米洛島時，這座斷臂雕像已被一個希臘廟宇的總管搶先買下了。後來，又經過一番明爭暗鬥，法國以8000 銀幣的價格買下了這件稀世之寶。經有關學者考證，認為這尊雕像就是維納斯的形象，是公元前4 世紀希臘雕塑家的作品。
自由女神像
世界著名的自由女神像，高305 英尺，它作為美利堅合眾國的象征，巍然屹立於紐約港。而這尊雕像的塑造者卻是法國人弗雷德裏克·奧古斯特·巴托爾蒂。
路易·拿破侖·波拿巴發動政變推翻第二共和國的那一天，年輕的巴托爾蒂在巴黎街頭，目睹了一個令他終生難忘的景象：一位少女手擎火把，高喊著“前進”，跳越過路障。波拿巴的士兵朝著這位年輕的少女開槍射擊，那位少女應聲倒地身亡。
從那以後，那位高擎火把、不知名的少女就成為他心目中爭取和平自由的象征。
1865 年，美國政府宣布，要在1876 年，美國國慶日期間舉行盛大的慶祝活動，慶祝建國100 周年。巴托爾蒂聽到這個消息後，決定為美國人民雕塑一尊自由女神像。他選擇了一位名叫珍妮的美貌少女為“自由女神”的模特，而“自由女神”的臉孔則是請他母親做模特。1875 年，雕像初具雛形。這年11 月，法國總統及美國駐法大使觀摩了這尊雕像模型。此後，法國人民大力相助，使巴托爾蒂順利完成了這尊雕像的塑造。
而遺憾的是，當時美國卻沒有做出任何響應。
在美國獨立100 周年紀念展覽會上，巴托爾蒂展出了他雕塑的擎火把的手臂。這手臂僅食指就有8 英尺長、3 英尺多粗，美國觀眾看到後無不為之驚歎。此後，短短幾星期時間巴托爾蒂便在美國名噪一時，成為家喻戶曉的人物了。
回到巴黎，巴托爾蒂便著手將“自由女神”雕像運往紐約港。雕像的裝箱工作整整進行了3個多月。1885年6月17日，“自由女神”抵達紐約港，紐約港口岸邊擠滿了成千上萬的市民，人群歡聲雷動。1886年10月28日，美國政府在紐約港口舉行了塑像揭幕式。美國總統克裏夫蘭致辭後，隨著雷鳴般的掌聲，巴托爾蒂慢慢拉開巨大的法國國旗，“自由女神”向人們展露出了莊嚴肅穆的真容。