全村人都知道父親是啞巴。正如村民說的那樣，父親除了那柄（bǐng）嗩呐（suǒnà），其餘的什麼也沒有。半畝地，一間草房，終年不換的床單，木板與磚塊搭成的櫃子，那些爬滿了鐵鏽的農具，就是他所有的家產。
村民都覺得父親很傻。村裏那些頑皮小孩，每當看到父親時，總是圍追著大聲喊“啞巴！啞巴！”發出一陣陣的哄笑聲。可父親臉上不是怒火，而是那叫人看了就痛心的憨（hān）笑。我受不了父親那僵化麻木得讓人受不了的表情，那什麼都不在意的臉讓我覺得那時的父親不僅僅是一個啞巴，還是一個聾子，一個傻子。為什麼有這麼一個無能的父親？我一次次追問自己。
父親喜歡每天傍晚吹響嗩呐，直到月光灑下一片空白，那如怨如泣如訴的旋律，在空曠的原野上飄蕩，我一輩子都記得。
有一天天空飄著雪花，我們正在上課，我隱約聽到一陣嗩呐聲。我納悶，不會是父親吧？我知道這樣的天氣父親從來都是不出門，守著家裏的柴火。嗩呐聲由遠到近，我分明聽出那是父親的嗩呐聲，那絲絲縷縷的悠揚，是我熟悉的溫柔的聲音，是父親的呼喚。透過玻璃窗，我看見父親蹲在雪地上，懷裏揣著一個飯盒。下課後，我一個人悄悄走出教室，快步走到父親跟前接過飯盒。我一時語哽，正當我欲說又止時，父親已經轉身走了，臉上依然帶著一縷刹那間消失的笑容。
這是父親第一次來到學校，他也是有尊嚴的，他不想讓同學們知道我有一個不能說話的父親，更不想讓同學叫我“啞巴的娃”。我慢慢理解了父親為什麼不反抗，為什麼屈辱（qūrǔ）地活著。“啞巴”二字也深深地烙在了我童年的記憶裏。
如今，我已離開農村到城市上學，免去了再受嘲笑的日子。隻有我知道，那老實巴交的父親依然在村裏，那柄（bǐng）嗩呐每天都會響起，直到夕陽拉長了他的思念，寒風吹痛了他的臉頰。父親不會說話，但他卻在遠方吹響了呼喚。
（作者：佚名）