在西部，到了五月，一次次的沙塵肆虐之後，難得的雨水總能迅速地將這座城市衝洗幹淨。
五月裏，凋謝了迎春花、杏花、桃花，隻剩下刺梅花黃燦燦的笑臉還在孤獨地綻放。一九九五年的五月，這座城市中有位老人默默辭世了。生前，對於生命，這位老人有著比常人更多的渴望。
她時常為商號中的英雄感歎，她極力地讚美先輩邱太基，稱頌他當年重樹總號威望、維護商號團結立下的赫赫功勳：“雖是夥計之身，卻享有大掌櫃之尊。”先輩邱太基的口碑仍在代代相傳。
舊時的商路上，有人稱呼商號的總號為“西幫”，更多的人則是將商號稱作“西幫”；舊時商隊相遇，彼此間隻要吆喝一聲：“我們是西幫的！”“我們在為西幫置辦貨物！”不但會贏得信任，而且還會增加安全感。
曾經有人將西幫理解為山西幫。當年商號的大掌櫃們卻並不認同：“商號就是商號，不是商幫。更不該將西幫理解為山西幫，作為晉商的代名詞。”
一介女流，一生都在恪守著嚴格的祖製。她生前總想做些什麼，死後也能麵對商號中建立過功勳的先輩。
按照祖製，隻有商號的掌櫃才可以在異地攜帶妻兒。在她的丈夫成為商號的掌櫃之前，她在家鄉就等待了二十多年。漫長的等待中，她的兩個兒子相繼患病不治而亡。
兩個兒子的去世，惡化了婆媳關係，傷心之餘，她想到過逃離，一度躲入了侯馬的分店。
百善孝為先。為了盡孝，她毅然放棄離家的念頭，留在婆婆的身邊。
終於等到丈夫接她到異地生活，可是社會動蕩的加劇使得她依然還和獨守空房時期一樣。
她嚴格律己，從不過問丈夫的事，卻事事心中有數。她知道：隻有嚴格地恪守祖製，才能為丈夫樹立威望。
她多麼期待過上太平的日子。
走出亂世，進入和平年代，留給她和丈夫的團聚隻剩下短暫的十年時光。而後的日子為了永恒的相聚，她竟默默獨自守候了三十多個春秋。在她的一生中，不論是潮流還是召喚，不論是十年河東還是十年河西，豐富的人生閱曆使她一眼便可看穿世間的蠱惑。她隻認心中的定數：“世間變，心中的定數不變，以不變應萬變。”
五月裏，她的生命隻彌留了短短七天。
她早已經黯淡了悲哀與沮喪。
她終於可以背起行裝輕快地上路了。
她走時安詳、沉著。
她的心中一定綻放出了喜悅。
一九九五年的五月，在她人生最後一個季節裏的最初幾天，隻要天氣晴暖身體許可，她都會在梳妝整齊之後一手提著馬紮、一手拄著拐棍，蹣跚走到離家不遠處的街道邊坐下。
陽光憐惜她，暖暖地照在她的身上。
她的視力一直很好，她在仔細地端詳每一位行人，她要尋找行人臉上可以辨識的歲月印記。五月的街道上，殘存的冬的寒意已經褪去，空氣中彌漫的夏的躁動影響不了行人的腳步。街道上偶爾有人注意到她，她身上的衣服都已經舊了。她那年已是九十高齡的老人了。
她的服裝從來都不缺乏精心的修飾與細節，她親手縫製的服裝還是古樸的傳統式樣。
她清醒地知道剩下的時間不多，已經無須再為服裝費心。在高齡時繼續增加服裝無疑是多餘的浪費。
她理智，支配生命如同支配金錢。她寧肯忘記世間的瑣事，也不放棄用回憶填充最後的時光。
五月裏走入回憶，回憶中最多的一定是她的家鄉。
她歎息先輩們都已經遠逝，她的生命追隨了商號的文化，她一定一次次看到了當年的自己。她離開家鄉已經太久了。
她更難割舍這座城市。第一次抵達這座城市，是她新婚之夜的逃離。第二次抵達這座城市，她便永遠地離開了家鄉。
這座城市中，她的同輩人越來越少。
幸虧有黑子出現，她人生的最後時刻才不致太過孤單。
黑子是誰？
“文化大革命”一結束，黑子便離開這座城市返回陝北老家。
“黑子恐怕已經老死在鄉下。”
十幾年過去了，黑子的突然出現出乎她的意料。
“黑子還活著！”當有一天她將這消息告訴紅兵的時候，意外帶來的驚喜簡直讓紅兵高興得叫了起來。
紅兵是她的外孫。從小到大，紅兵和她的其他孫子、外孫，對她隻有一個親切的稱呼，就是奶奶。在奶奶的絮叨聲中，紅兵聽過太多黑子的故事。紅兵熟悉黑子，熟悉他的民歌，紅兵在夢中見過黑子。有段時間紅兵的確見過一位老人常來看望奶奶，看望奶奶的老人就是黑子。
奶奶的身邊有黑子在，她的心中定會增加許多安慰。
紅兵暗地裏將現實中的黑子與幻想中的“黑子”進行著對比，希望從中找到共同之處，然而美好抵擋不住現實的捉弄；對比的結果令紅兵失望，現實中的黑子顯得極其落魄，說話囉嗦，盡講些陳芝麻爛穀子的事。
黑子和奶奶說得最多的，是對老年齲齒的治療。
越是接近生命的終點，牙齒上的鈣質流失也就越多，缺少鈣質就難抵禦齲齒的侵襲。奶奶的同齡人中，總有人在未進入高齡以前牙齒就脫落光了。老年時的牙齒，是沒有辦法和年輕時相比的，可奶奶到了高齡牙齒還整齊地排列著。
為了保全這些牙齒，奶奶使用過鹽水、蘇打水刷牙。鹽水、蘇打水隻起到緩解的作用，根本就無法根除齲齒。黑子出現之前，奶奶的齲齒已經出現了黑洞。
為了根除齲齒，奶奶求助過牙醫。“這樣大的歲數還來看牙？與其治療倒不如順其自然。”牙醫的建議讓她不滿：“難道老年人就不算人？就該忍著痛苦等死？”奶奶無論如何也要將牙齒保住，她不再相信醫生。
“牙痛不是病，痛起來要人命。”那時她正忍受著痛楚，獨自坐在道路邊回憶的時候，無意中看到了黑子。
黑子沒有看到奶奶。黑子那時正推著一輛破舊的自行車步履艱難。
“黑子！”
抑製不住驚喜，奶奶在路邊喊了起來。黑子當時就愣住了。別時容易見時難，一定是鄉間的親情使得黑子的身心得到恢複。相見的時候，他倆的眼中溢滿蒼老的淚水。相別十幾年，黑子的容貌除了比以前更顯蒼老，並沒有發生太大的變化。
若不是年事已高的黑子終於發現，他此生還有未了的心願，他和東家也無法再次相見。是孩子孝順，特意接他回來，將他的眷戀送還這座城市。
對於這座城市，黑子的心中有種說不出的情感。他走入這座城市看了一遍就不想再看，這座城市帶給他的隻有傷感！他隻離開這座城市十幾年，十幾年後這座城市開始變得活力四射他卻越加蒼老。這是一座讓他刻骨銘心的城市。他已經與這座城市作了最後的訣別！