他是單位裏的業務骨幹。單位分房子，論實績，論資曆，他完全夠格。領導也暗示過他。他母親給他準備了煙和酒，讓他去和領導“交心”。他死活不去。“媽，天天見，交什麼心？”結果，前兩輪，他沒輪到。第一輪，領導找他談話，擺出這家那家的困難，讓他照顧那些有家有室的。第二輪，領導都覺得難以啟齒了，最後，拍拍胸脯說：“下一輪保證分給你。”
眼看這一輪又到了。他滿以為這次十拿九穩。可是，突然，單位的政策下來了，說分房子的第一個條件必須是有配偶，而且要以結婚登記為準……
他沮喪得不行。單位的人，凡是沒涉及這輪分房的，都為他打抱不平。“這明明是針對你一個人的嘛。”她快人快語，確實，所有提出申請的人裏麵，就他未婚。
眼看後天就要開會討論了。所有的希望，都成為泡影。平時不多話的他更加沉默了。
她看著他沉默的樣子，心裏很同情。終於，她心生一計。對他說：“明天我們去領登記證！”……他呆住了。
“我和你假結婚。等你分到房子我們就離婚。而且，我很快就要調走了，不礙事。”她說。
當他和她到單位人事部門去打證明時，人事幹部驚異得連眼鏡都滑下來了。“好小子，什麼時候開始戀愛的，怎麼滴水不漏？”這是問他。最後反應過來，扶了扶眼鏡框，又朝向她：“要結婚了，你反而要調走？”
“正因為要結婚了，不想在同一個單位。”她說。
一拿到房子鑰匙，他們就去民政局辦離婚。這時單位的人恍然大悟。“俠女啊！”大家都說。可是，這時她要調走了。
“謝謝你，幫了我一個大忙。隻是，太委屈你了。”他送她，滿懷愧疚。
……
幾年後，她出差來到這個城市，打電話聯係他，他約她吃飯。
“分到房子了，結婚了吧？沒準孩子都滿地跑了。”她說。
“沒有。好多人都衝著房子跟我談朋友，沒意思。”他說。“你過得好嗎？”他小心翼翼地問。其實，這些年他一直記掛著她。隻是，他是個不善於表達的人。
“總以為調了個地方不會對我有影響。可是，消息像長了腿。大家都知道我結婚又離婚了。有的明知道那不是真的，還是提出分手。他們說，離婚的女人就像白襯衫打上了一個汙點。”她說。她自己也不知道為什麼會說出實情。如果他已經有了幸福的家，她就不會說了。
“要不？咱們一起過吧。”他說。說這話的時候，他幹脆利落，再也不像一杯溫吞水。
她沉默了。
接著，他們去“複婚”了。
開始，是分居兩地，淡淡的，好像是為結婚而結婚。後來，她越來越想跟他在一起了。她要調回來。
她調回來了，隻是，不在同一個單位。
現在，她懷孕了。
有一天，半夜醒來，她覺得餓，想吃餛飩。家裏沒現成的，他起床，執意要到大橋下的夜宵店去買。
“別看他像溫吞水，其實心裏熱著呢。”她看著他急匆匆的背影想。
他買回雙份。他們一起吃餛飩。“我怎麼也那麼會餓，你懷孕了好像我也懷了似的。”他說。
吃完後，他很愜意地說：“你不知道，半夜裏的空氣有多好。”