飛船的舷窗很小，乍一看，窗外漆黑一片。我知道這是因為我們穿過了大氣層，太陽光失去大氣散射的結果。
“小麗，你沒事吧？”
“我很好。”
我側過頭看了一眼小麗，看來我們兩個通過頭盔通話是沒有問題的。
我想起多年前的有一天晚上，我乘坐的遊輪就像這麼安靜地停在一片寬廣的水域。我完全放鬆地躺下，心中充滿了安全感。耳機裏，鋼琴聲響起，這是一首叫啟航（LeDépart）的曲子，琴聲如同宗教音樂一樣回蕩在如同聖殿般的白色船艙裏。
在我躺椅的上方有一台觸屏式電腦，飛船上的智能中心在電腦顯示屏上給我解釋登月軌道：
現在我們正在采用的是一種最簡單的登月軌道。它是一條連接地球和月球的橢圓（或拋物線，或雙曲線）軌道。隻要航天器到達月球軌道時和月球相遇，就能“擊中”月球，實現硬著陸。這條登月軌道軌道需要大推力運載火箭，為使航天器與月球相遇還必須進行精確的計算。不過，各位旅客對此請盡管放心，我們的飛船已經完全掌握了這個技術。
船艙裏的廣播響了，是一個溫柔的女聲。
尊敬的旅客朋友，您好。
我是本次航班的客服中心，您對我們的服務有任何要求都可以提出來，我們將竭誠為您服務，您的要求或者問題都可以通過語音或者文字輸入告訴我們。現在可以解開安全帶了。祝您旅途愉快。
一解開安全帶，我就遊到舷窗邊。我看見了下方巨大的藍色球體。不知道是因為背著陽光，還是因為霧霾，地表的陸地被陰影籠罩，我已經辨不清它的輪廓；海麵還是藍色的；另一些地方被一層白雲緊貼著，就像黏在橙子上的白色橘皮；我能看見球麵陰影中一些星星點點、一團一簇不規則的紅斑，這在很久很久以前是噴發著的火山、流淌著的熾熱岩漿，但現在隻能是人類製造的燈光或者火災。
智能電腦用語音解說道：
我們現在所處的位置曾經被認為是天的盡頭，而事實上真正意義上的天才剛剛開始，而且沒有盡頭。請往下看，曾經認為是無邊的天空隻是這個球體邊緣薄薄一層藍色光影。如果我們的前輩隻是沿著路走，或者翻山越嶺，或者穿洋過海，就是一個皮球表麵上的一隻螞蟻，不過是發現了一些同一水平的東西，永遠沒有質的突破。但他們選擇了一個完全不可能的神話的角度，一個看似虛無縹緲、不切實際的方向。向前，再向前，當你快要絕望的時候，你就能來到一個新的世界，並找到關於我們世界的最終答案，那裏不僅達到地球人看不到的高度，眾神看凡俗世界的高度，而且還有無數個實實在在的新世界。現實中的宇宙超出了我們所能想象得到的一切！
但在我看來，太空黑得就像是在一個密閉的攝影棚裏。這裏完全是一個荒誕的世界，沒有溫度，沒有空氣，沒有上下，沒有輕重。比地球大很多倍的星球都懸在半空中，因為它們不知道該往哪裏墜落。這裏沒有日出，也沒有日落，隻有鎂光燈一樣耀眼的白色日光從不同的角度照射到飛船上。在這裏，泰山和鴻毛都一樣地飄著，沒有孰重孰輕的爭論，這才是現實世界最本質的真相，空氣的浮力和地球的引力隻是一個特定的小世界賦予的假象。
我突然聽見“塔塔”兩聲清脆的響聲，聽上去就像是外麵的小石子擊中了我們的船體。
“飛船被太空中的碎石擊中的幾率有多大？”我問電腦。
“非常小，”電腦顯示屏答道，“如同中彩票。”
“飛船會遇到什麼危險？”我又問。
顯示屏上打出一段文字：
星空看起來很漂亮，其實是非常險惡的，隕石根本算不了什麼，要是遇上黑洞，整個星球都能給你吸進去。
嚇得我不敢再提問了。
肚子覺得有點餓了。我拉開右手邊的食物箱，從一排大號“牙膏”中隨意取出一管，隻見上麵印著“京醬肉絲”。頭盔玻璃麵罩下方有一個連接嘴的入口，供食物和飲用水進入。我把牙膏嘴插進閥門往嘴裏擠了一口，真的是那個味道，但完全沒有嚼頭，剛進嘴裏就化了。