文學藝術家的精神雙影
卷首語
作者：餘轡扶桑
成為公眾人物的作家藝術家，必遭遇社會的品頭論足；這是現代文化人的宿命。
可作為人類少數派的文學藝術家與常人最大的不同，就是他們的精神世界是由“現實性主體意識”和“藝術性主體意識”兩部分建構起來的。而這“一身雙影”之怪，既是人類這“白馬群落”的潛素質的必然，又是平庸廣眾對其疑惑審度的客觀必然。
這“兩個世界”同在一個生命體中，既融通又相排斥，差距幅度甚大；大致表現有如“通靈的賈寶玉”與“泛癡的賈寶玉”、“瘋狂割耳的梵高”與“割耳後自畫像的梵高”之別。這樣，也就可能常常在他們身上出現一種此消彼長的“二律背反”之勢（事）。而客觀輿情中，如果隻用廣眾局限的視域來挑剔“現實主體性”顯笨拙的文學藝術家們，就必然忽略他們的“藝術性主體”。這也就是常聽人們說作家畫家是“瘋子”“精神病”“怪人”的緣由。且他們又怪癖多多，有時無法讓常人（包括親友）忍受。然而，他們“通靈藝術的非凡”乃至對人類貢獻之大之久，也是常人遙不可及的。
於是乎，世間留傳下種種常人不解的文人“怪事”——屈原為什麼投汨羅江？海子為什麼臥軌？普希金為什麼為輕浮的岡察洛娃決鬥？司馬遷為什麼頂著風頭替李陵直言？顧城為什麼殺妻自盡？周作人海德格爾為什麼附逆？鄭板橋為什麼說“難得糊塗”？高更為什麼不惜在原始群落中染一身性病而作畫？莫言小說的內涵為什麼與其現實身份言行有差距？這些在常人眼裏都有些神兮兮的不可思議。而這些，我們皆須在他們的“現實”與“藝術”的雙維精神裏剖析之，才有可能接近某些“真實”。
當然，這也就提示我們對“異常又理解不爽”之事之人，不要先以自己的習慣之眼排斥之，甚至黨同伐異。多元世界與邃密人事是在被人類發現與理解中才更精彩的。而鷙求統一求單色求恒定，將導引人類退化。我記得周國平先生形容“超人”時有句話——“即使麵對惡人也像欣賞荒野的風景一樣”。這話聽似乖謬，卻常常引我思索。