第十二章 抉擇
“哎，婆婆媽媽！現在我已經箭在弦上，非去不可，你為何又來勸我？”
李翰祥哪裏肯聽張翠英的勸說，一把將她推開便走。
“李先生，這次我臨來香港的時候，我們‘聯邦’公司的董事長宋鼎先生，給我講了一個有關您的小故事。這個故事就足以證明您對古董的偏愛程度，聽起來很有意思，甚至讓人有噴飯之感！”這是在九龍大酒店三樓的一處富麗奢華的套間裏。因為開著空調，所以在悶熱的夏夜裏卻感到有幾分涼爽。剛剛從尖沙咀與胡金銓一齊匆匆趕來的李翰祥，此時又恢複了他邵氏大導演的衣飾與神態。他外麵套了一件短袖衫，下穿一條淺藍色的牛仔褲，鼻梁上架著寬邊眼鏡，很嚴肅地坐進台灣客人崔昌鑫客房外間的大沙發裏。雖然這所套間裏始終開放著冷氣，但是在恒星樓住得很習慣的李翰祥，卻對九龍大酒店的豪華客房感到很不適合。那不僅僅因為這座酒店的古老，屋頂較低矮，有一種壓抑之感。而且由於在這極其炎熱的夏夜裏，幾隻窗口都被深色的窗帷遮擋得嚴嚴的，李翰祥更感到壓抑與不適。他那隆起的高大額頭上沁出了細密的汗珠。胡金銓坐在李翰祥的身邊，見他在開放冷氣的套間裏還感到悶熱，急忙將手帕遞過來讓他拭汗。
額頭早已謝頂的台灣人崔昌鑫卻對李翰祥的神色視而不見，他很有興味地說道：“宋老板說：您李先生喜歡古董已經到了癡情的地步。有一年除夕時，您李導演的家裏還沒有年貨。那是因為您所在的永華公司沒有發年薪的緣故。沒有辦法，您的夫人張翠英女士隻好借了一百元港幣。她回到家裏以後，將借到的錢交給了您。當時她是要您李先生去市街買些年貨來，以便全家歡歡樂樂地過個年。可是，您的夫人在公寓裏直等到萬家燈火的時候，才見您李先生歡樂地回到家來，懷裏抱著一隻精致的小紙箱。當時夫人以為您買回什麼稀罕的年貨來，不料打開紙箱一看，原來是一隻乾隆年間官窯裏燒製的藍釉撣瓶！當時氣得夫人與您大吵一通，您卻不以為然，抱著那隻視若珍寶的古董漸漸地睡熟了，不知可有此事？”
胡金銓因為對此事了若指掌，所以未及聽完便忍俊不禁地笑了起來。
“不錯，確有此事”。初來九龍大酒店時對台北“聯邦”的來客崔昌鑫暗抱幾分敵意的李翰祥，聽了崔昌鑫善意調侃，也變得輕鬆自若起來。隻見這一小小的笑話，頓時衝淡了客房裏的緊張氣氛。李翰祥詼諧地笑道：“那是多年前的事了，當時我還在朱旭華先生的永華公司當一個臨時演員。名不見經傳的小人物，其實是買不起什麼古董的。怎奈我的嗜好廣博，隻要一有點鈔票，首先想到的當然就是收買古董這心愛之物。隻是苦了我的夫人張翠英啊！……”
“是啊，是啊！”此次崔昌鑫接受了以前兩次的難堪教訓，盡量、不與李翰祥直來直去地談有關策動他與邵氏公司分道揚鑣之事。崔昌鑫故意先與李翰祥閑聊家常，以使李翰祥解除心中的戒備。崔昌鑫說：“我在台北就曾聽人說，李先生不但執導的影片部部帶有傳奇性，就連您和夫人的姻緣也有很大的故事性。”
“談不上什麼故事性，我和張翠英可謂一見鍾情啊！不瞞你崔先生說，我是1953年9月裏無意中與她相識的，到了10月10日，也就是張翠英生日的那一天，我倆就訂了婚約。還有什麼故事性可言呢？”李翰祥重又恢複了他豁達開朗的性格，一邊爽朗地大笑，一邊對崔昌鑫說道：“崔先生，我與夫人其實是同歲。都是1926年出生的，隻是我的生日比她大些天，我是陰曆三月初七，陽曆4月18日。而她的生日是陰曆九月初三，陽曆10月10日。我還記得在認識張翠英不久，我就提出和她結婚的事兒。謔，她倒是非常豁達而爽快的人，也難怪我們倆人能那麼快就結合了，而且幾十年來相處得很和美！……”
“李先生有這樣好的賢內助，方才有如此紅火的事業！”崔昌鑫見李翰祥的心情甚好，早已不見了剛進門時的那種戒備神情，他才決計將話題引向李翰祥最感興趣的古畫上來。崔昌鑫說：“前年李先生在日本時，無意間說起要我們代為在台灣搜集流傳到民間的明清古畫真跡，現在總算有了點小小的收獲。隻是不知我所弄到的這軸畫是不是李先生所感興趣的？……”
李翰祥立刻精神振作，問：“請問是何人的遺作？……”
“李先生匆忙。”崔昌鑫見李翰祥迫不及待的樣子，他嘿嘿一笑，忙到內間去開啟一隻精致的密碼箱。從中很快就拿出一軸畫卷來，快步來到李翰祥的麵前，將畫油在燈下緩緩地展開。李翰祥的雙眼豁然間一亮，驚喜地叫道：“原來是石濤的《石竹圖》啊？！……”
李翰祥見那畫幅上果然是清代石濤的墨石翠竹。濃濃的墨潑灑在潔白的宣紙上，再勾畫點點繪成嶙嶙峋峋的怪石。石縫間有幾叢青翠的嫩竹，迎風搖曳。畫幅的空白天頭處題下詩一首：
詩情畫法兩無心，
鬆竹蕭疏意自深；
興到圖成秋思遠，
人間又道是雲林。
李翰祥感歎地說道：“石濤是清代的山水大家，他一生主張搜盡奇峰打草稿。所以在他晚年所繪的山水圖中，更以嶙峋的山石為主。而且他晚年的山石與鄭燮等人的不同，石濤的石竹正如他本人所說：‘墨非蒙養不靈，筆非生活不神’。崔先生，如果它不是後人臨摹的贗品，那麼這幅畫可是價值連城了！……”
崔昌鑫急忙說：“這是我們‘聯邦’公司宋老板自己搜集珍藏多年的真品，哪裏能是什麼偽作？李先生，價值連城例說不上，這隻是我們宋老板對您李先生的一點敬重之意，望請笑納才好！……”
“這……”李翰祥頓時難住了。因為他是從內心裏喜歡上了清代國畫大師石濤的這幅《石竹圖》，但是自己囊中羞澀，如果買的話他是絕對拿不出這筆錢來的。但是如果接受崔昌鑫的饋贈，卻又感到沒有道理，他急忙將手一搖說：“不不，這樣重的厚禮我是無論如何也接受不得的。再說我與聯邦的董事長宋鼎先生又是素昧平生，又怎能隨便接受這個禮品呢？……”
崔昌鑫將胸口一拍，對李翰祥信誓旦旦地說道：“李先生本來是香港影界的一位大家，拍片辦事都該是大手筆才是。宋老板雖然不曾與您李先生見過麵，可是他早已對您的大名有所耳聞。並且心儀已久。宋老板是一位愛才如命的人，他知道李先生素來酷愛古董字畫，這才命我將這軸舊畫麵贈與李先生，您收下就是了！……”
李翰祥雖然心裏十分喜歡這軸畫，但是他卻遲疑躊躇著不肯收。胡金栓見李翰祥這種欲罷不能的模樣，在旁勸道：“翰祥兄，既然崔先生和宋老板待你一片真誠，而你又十分喜歡這幅石濤的畫，恭敬不如從命，將它收下便是了。否則也讓崔先生回台北無法交差啊！……”崔昌鑫也勸道：“是嘛，是嘛，李先生推來推去的是小家子氣。不如就笑納了吧！”
“不。我雖然愛畫如命，可是我這個人是從來不無緣無故收別人禮物的。”李翰祥愛不釋手地將石濤的《石竹圖》看了又看，但是他還是忍痛割愛地將畫軸徐徐卷起來，推給兩手拚命攔擋的崔昌鑫。他坦蕩地說道：“中國有句俗話，叫作：禮下於人，必有所求。我李翰祥無權無勢，平生也不過是個窮得不能再窮的文化人，遠在台北的宋鼎先生又為何無緣無故送我這麼厚重的禮品呢？金銓，如果崔先生不能將宋鼎先生送我石濤遺作的用意說出來，那麼我是斷然不能無故受人饋贈的啊！……”
胡金銓深知李翰祥的為人，不敢再勸。
崔昌鑫也怔怔地呆立在那裏，麵色由白變紅，尷尬而難堪。當初他首次在東京與李翰祥見麵時，原以為憑靠他的三寸不爛之舌便可以左右於人。可是從後來幾次接觸中，崔昌鑫感到李翰祥人格高尚，絕非那種稍稍施以利祿便可以收買的人。在台北時他與“聯邦”公司的老板宋鼎幾次計議如何能將李翰祥拉到台北去時，崔昌鑫便將李翰祥如何難以策動的困難一一告之。宋鼎左右思量，最後決計采取投其所好的辦法，從私人手中以巨金買來石濤贗作一件，派崔昌鑫專程送到香港。本來以為李翰祥在接受宋鼎的古畫以後，勢必會被“聯邦”公司牽著鼻子走，誰知心性善良、機智過人的李翰祥根本不為所動。這使得崔昌鑫一籌莫展。
“李先生，請您不必多疑。事到如今，我索性就將我們宋老板企圖與李先生友好合作的計劃，對您和盤托出。其實，隻要您聽清了我們‘聯邦’的真實用心，也就會和我們站在同一立場上的。”崔昌鑫見李翰祥堅持拒收宋鼎的饋贈，在雙方僵持不下時，他隻得攤牌，說：“李先生在香港如今是紅得發紫的大導演。我們‘聯邦’知道您自從1955年加盟邵氏以後，特別是1959年邵逸夫來港主持邵氏新影城以來，您李先生接連為他們拍了十幾部電影。值得稱道的是《貂嬋》、《江山美人》和《後門》、《楊貴妃》這些傑出的影片，不但為邵逸夫先生賺得了一筆巨款，更重要的是為邵氏公司在東南亞地區創出了新影響。李先生可謂為邵氏公司立下了汗馬功勞。可是，邵氏公司給了您什麼呢？也不過是區區片酬而已。我們已經聽說，您李先生的生活依然很清貧，有時為了養家糊口，不得不將自己多年搜藏的珍貴古董拿到(口摩)囉街上出手！唉唉，可是您為邵氏所付出的代價呢？真是令我們看了替您委屈，替您打抱不平！……”
李翰祥急忙將大手一擺，打斷崔昌鑫的讒言說：“崔先生不該說這樣的話。邵氏公司待我不薄，雖然我的生活時常發生困難，可是我李翰祥從來不喜歡在背後說別人的壞話……”
崔昌鑫說：“李先生的為人可嘉。我們‘聯邦’也正因為敬重您的為人才派我來向您進一言的。您與邵氏公司在數年間的拍片中有多少磨擦，有多少不快，我們不想一一說出。因為疏不間親，我們‘聯邦’也不想做為人不恥的小人。我們宋老板隻想讓我向李先生轉告一句話，那就是：與其在香港為他人做嫁衣裳，不如獨自去台北闖出一番事業來！……”
胡金銓眼睛一亮，他見方才對崔昌鑫充滿敵意的李翰祥，也被打動了心扉，急忙問道：“請您把宋老板的意思說明白些！……”
崔昌鑫瞟了默坐不語的李翰祥一眼，故意賣關子說：“胡兄弟，話點到為止，我相信李翰祥先生是聽得明白的！……”
李翰祥顯然已經被崔昌鑫最後一番話語打動了心，他開始變得焦急起來，追問說：“崔先生，我聽不懂宋老板的意思。莫非他是想讓我脫離邵氏公司嗎？如果我到台北去投奔你們‘聯邦’的話，那與邵氏公司拍片又有什麼兩樣呢？要知道我李翰祥絕不是那種見利忘義的小人，我怎麼可以到台北去投奔宋鼎呢？他未鼎就是肯多給我導演的酬金也是無法從命的……”
“誤會了，李先生誤會了！”崔昌鑫未及李翰祥說完，就仰麵哈哈大笑。他故作坦蕩地說：“如果我們‘聯邦’當真是為一己之利來挖他邵逸夫的牆腳，將來李先生一旦去台北時，我們宋老板豈不要為世人恥笑？李先生，請放心，我們宋老板是首先為您考慮的。因為我們決不希望您去台北再為我們‘聯邦’當一名隻拿片酬的導演，宋老板是想讓您另組一個公司，單獨幹。到那時您李先生不但可以按自己的興趣去拍藝術片，您還可以堂而皇之地當大老板，不再受製於人！……”
“哦？……”李翰祥被震住了。
胡金銓也頓時恍悟出什麼，他心直口快地在旁慫恿李翰祥說：“翰祥兄，這個主意不錯！這麼些年來你為邵氏公司執導了那麼多電影，到頭來你還是個受製於人的導演而已！與其為人做嫁，不如自己大幹一場，轟轟烈烈當個自己為自己做主的大老板，有何不好呢？……”
李翰祥雖然為之所動，但是他在如此重大的決策麵前不能不三思而行。十數年來，他為邵氏公司當頭牌大導演，心中有甜也有苦。憑心而論，他李翰祥又何嚐不想自己出山，大張旗鼓地幹一場呢？雖然崔昌鑫的話已與他多年心中所想不謀而合，可是李翰祥仍然對台灣“聯邦”公司對他的過分熱心心生疑竇。李翰祥沉默好一陣才說：“請問崔先生，讓我李翰祥到台灣去當大老板，獨自組織一個電影公司，對你們‘聯邦’到底有什麼好處呢？我與‘聯邦’非親非友，真猜不到宋老板他為什麼處處為我李翰祥考慮呢？”
胡金銓也對此深存疑慮，見李翰祥將話點破，他也深以為然地點了一下頭。
老謀深算的崔昌鑫意外地窘了一下，很快就為李翰祥點明迷津，說：“李先生問得好。宋老板首先是為您李先生的利益做了考慮，如果您肯在香港注冊成立一家新的電影公司，那麼您就可以帶著一批您李先生所投機的人馬，拉到台北去自辦公司。我們‘聯邦’可以為您在台北提供攝影場地，甚至為您解決寫字樓和一切演職人員的住地。當然，我們‘聯邦’這樣苦心孤詣地成全你李翰祥先生，也絕非沒有半點好處可圖。李先生，我打開天窗說亮話，宋老板為什麼要拉您？那是為借助您李導演的力量來解決‘聯邦’公司產品多年發行不景氣的難題，並無任何不可告人的卑劣目的！……”
胡金銓對崔昌鑫的話頗感困惑。李翰祥卻越發感到了興趣，因為他已經聽清了“聯邦”僅僅是借用他的名望，而並不是全部為了利用。李翰祥決計搞清“聯邦”公司拉他去台北的真實意圖，問道：“崔先生，如果我李翰祥當真有一天去台北發展，又怎麼能解決你們‘聯邦’公司發行不景氣的問題呢？……”
崔昌鑫苦笑交底說：“李先生，我們聯邦之所以產品積壓，主要是隻有良好的發行網而苦於沒有東南亞叫響的好影片。這樣，我們來老板就想到了您李翰祥先生拍的片子為什麼那麼叫座。我們當然很想拉您李翰祥去‘聯邦’，可是又知道即便給您多麼高的酬金也是難以成功的。所以宋老板才想出這個既可為您接受，又能給我們帶來經濟實惠的兩全之策！那就是讓您李翰祥在台北自立一家公司，您所出品的影片由我們‘聯邦’公司代理發行。如此我們雙方均可得到許多好處，李先生，如此一個大好的發展機會，莫非您能甘心拒絕嗎？……”
李翰祥沉默不語。
崔昌鑫將求援的目光投向李翰祥的摯友胡金栓。胡金銓也不敢貿然多語。崔昌鑫忽又將那軸石濤的畫雙手捧起來，送到李翰祥麵前說：“李先生，我們宋老板的主意您可以點頭，也可以搖頭，就將這軸畫作為宋老板與您今後良好合作的一個見麵禮吧！請您收下為好！……”
“好吧，宋老板的這個主意，容我們三思，我會及早給你們一個答複的。”李翰祥將手一擋，擋住崔昌鑫捧上來的畫軸，斬釘截鐵地說道：“但是這軸畫我是決不會收的。因為去不去台北，最好讓我李翰祥獨立思考，自己來拿主意！……”
崔昌鑫窘在那裏。
1963年的夏秋之交。
香港、九龍仍然處於盛夏酷暑般的高溫。夜幕降臨之時，一輛並不十分顯眼的出租“的士”沿著油麻地的東口，逆著密密匝匝的行人緩緩地開了過來。
汽車裏坐著一位戴著寬邊墨鏡的婦人。那副大墨鏡幾乎罩住了她的半張臉孔，從她在腦後攏成的發髻和那左頰邊已經深深四下去的酒窩之，便知道她就是東山再起，因為《後門》一片在日本獲獎再度走紅於港、澳、台的影星胡蝶。她今晚穿著黑色的圓領緊身絲質上衣，下著長及腿彎的藍紗長裙。胡蝶透過車窗口外望，尋覓著朱坤芳上午在電話裏所告訴她的那家小酒館。然而繁華熱鬧的油麻地在入夜時使華燈燦然，霓虹如錦。鱗次櫛比的大酒店、夜總會、舞廳、酒吧，看得胡蝶有些眼花繚亂。她不知道到什麼地方去尋找那家名叫“小香江”的酒肆！
“大姐，聽說您最近幾天就要離開香港到台北去了嗎？李翰祥當真要組織‘國聯’電影公司到台北去發展嗎？如果您當真也要隨李翰祥導演到台北去另組公司，那麼，這也許就是您永久地告別香港了！”胡蝶茫然地望著燈火閃爍的油麻地街景，耳邊始終響著朱坤芳的話音。自從1960年胡蝶因《後門》一片獲得成功以後，她的片約便接連不斷。胡蝶在邵氏公司又接受了著名導演嶽楓的邀請，參加了一部名叫《街童》影片的拍攝任務。這也是一部很感人的現代兒童故事片，她在《街童》中演了一位中年女教師。大明和小紅小兄妹的父母在九龍的大火中喪生，兄妹倆便成為了浪跡街頭的“街童”。他倆的命運感動了善良的女教師並將他們收養，但是後來大明因偷開汽車傷人被逮捕入牢，小紅卻因意外事件成為富貴人家的闊太太。胡蝶在《街童》裏的戲雖然不多，她並不計較去當配角，但因胡蝶的演技高超，同樣獲得了觀眾的喜愛。