梅蘭芳遇險及其它
在世界三大藝術表演體係中，梅蘭芳代表一係，藝德雙馨，蜚聲中外。幾十年來有關這位藝術大師的文章很多，或讚其藝術，或稱其美德，然而對這位大師生平悲歡際遇的記載卻很少，他的百年誕辰已過，至今還沒見一部他的詳盡《年譜》咚咚鏘注：《梅蘭芳年譜》現已出版），實為缺憾。
梅蘭芳口述的《舞台生活四十年》是解放初由柯靈在上海敦請他完成的回憶錄，從1950年10月15日始在《文彙報》刊出，連載一年，爾後結集出版。本來柯靈的意圖是想通過梅蘭芳對藝事的敘述，兼及世態人情的變幻，廊廟江湖的滄桑，映帶出其40年經曆的社會和時代風貌。大概囿於解放後的形勢變化吧，回憶錄主要講的是藝事，其他方麵涉及甚少。
近年由中央文史館蕭乾館長主編的“新編文史筆記從書”，其《海上春秋》卷內有吳文漫先生寫的《張漢舉做了梅蘭芳的替死鬼》一文，文中雲：“某晚張漢舉在家宴客，梅蘭芳也被邀請在內，席間忽報外麵有人要見梅先生，張漢舉自告奮勇地說：“我去看看……“誰知還未出走到大門口，已身中數槍，當場死亡。”此說不確，且是吳先生聽家人所談，年久日深，顯係誤記。我有一前輩，久居北京，抗戰軍興後始回籍濟南，曾親曆此事，不隻一次，對我言之甚詳。耆宿話舊，我本樂聞，故記之甚清。今杜門養屙，雨夕燈窗，我將梅蘭芳這次遇險始未，聊作一回談資，世人或能從另一側麵了解這位大師。
20年代初，當庸憒粗莽的曹錕賄選總統時，曾公然對議員們說：“誰有名，誰有錢，誰就可當總統！”某議員立刻抗辯道：“大帥，要說有名，梅蘭芳最有名，也有錢，他可當總統。”曹錕聽罷，氣得拍案大罵“混帳！”。其實，這位議員僅說對了一半，梅蘭芳確乎聲名藉藉，婦孺皆知；說到“有錢”，實則不然。記得昔年筆者和梅先生的幼子葆玖兄小齋清談，他不無感喟地說：“家父唱了一輩子戲，收入雖豐，開銷也大，並不富裕，自奉甚儉。”這是實情，梅的一生不知幫助過多少人，尤其在梨園界，他是以“有飯大家吃”來待人處世的。窮苦的同行，誰遇到困難，隻要求到他麵前，從不拒絕。他寧可自己刻苦，家人刻苦，都是把錢放在封套裏塞過去，外界不察，往往視他為富有，甚至引起歹徒覬覦，幾乎被綁票。
1927年9月14日下午兩點多，有位20歲左右的青年，在梅的住宅——北京無量大人胡同裏徘徊，若有所待，對停在門口梅的自用汽車尤為注意。原來，這天下午，梅偕友同乘另一汽車去他的老朋友馮耿光家赴宴，晚8時許，梅的司機才開車去東四九條胡同馮宅接梅。青年見空車開走，也匆匆離去。大約9時多，不想這青年又來到馮宅門口逡巡，梅的司機深以為異，就在門房裏告訴其他來賓的司機及馮家的仆役。大家都覺奇怪，來到門口，見這青年學生裝整潔，眉清目秀，不似無賴之輩。馮家一老仆上前很客氣地問道：“先生貴姓？到這裏來有什麼事嗎？”青年操著山東口音從容地說：“我叫李誌剛，在黎明中學教書，因有急事，想見梅老板舊時對伶人的尊稱），煩你通報一聲。”老仆遂入內院，至上房客廳向梅告之，梅想了想說：“我不認識這人。”適在座的有位紳士張漢舉，交際頗廣，也善酬酢，站起來就說：“我去看看……”。
青年一見出來的是一位身著絲綢大褂，滿麵富態的長者，而不是梅，就先脫帽鞠躬，隨之泣訴道：“先生，我不認識梅老板，隻是我父與梅老板有交情，現我父已死3天，停屍在床，無錢成殮，想向梅老板告幫。”說完，從衣袋裏取出一信交張，並揮淚跪下。張忙扶起，令其在門房中稍待，持信入內，梅及在座諸客一同看信。信中所述，淒慘可憐。梅當時就將隨身所帶的30元拿出，其他客人也紛紛解囊，共湊集了200多元，交張轉給，張說：“待我到他家看看，再給錢不遲。”大家都以為這很妥當。
張複至門房，說：“梅老板和一些朋友們都願幫你辦，不知你府上哪裏？”青年答：“家住東斜街。”張說：“那很方便，我住西斜街，我有汽車，一同送你回家。”豈料這青年並不欲走，又說：“先生，今天自早到晚，我東奔西跑，說來慚愧，還沒吃一點東西，很餓。”張大動惻隱之心，忙命仆人端出飯來，讓他在門房中果腹。餐畢，適有一汪姓客人出來，也欲搭張的汽車回家，於是3人往西城開去。這時已是晚11點多了，長街上燈火闌珊，行人寥寥，夜風蕭蕭。
開車不久，李誌剛突然從腰裏掏出手槍對準張、汪二人，滿臉猙獰，並向司機怒吼：“把車開回找梅老板！”張、汪大驚，張忙說：“朋友，有話好講，不必這樣，大家都是好意幫你，你何必這樣？”李冷笑一聲說：“少羅嗦，剛才說的都是假話，我今天要向梅老板借5萬元，不然就借你二位的腦袋！”迨車開到東四九條胡同口時，李囑停車，隻讓司機下車去馮宅代陳。這時，馮家大廳裏燈光粲然，人影憧憧，笑語喧騰，還傳出啪啪僻僻的打牌聲。司機急急忙忙闖進大廳，向梅上氣不接下氣地說完經過，眾人頓時驚慌失措。馮耿光知道遇上槍匪，請客人們鎮定，先讓幾位朋友護著梅，逾牆從鄰宅逃走，再讓其他客人與家屬迅速逃出，最後打電話報警。月色朦朦，庭院沉沉，隻留下精明幹練的二人與匪磋商。經司機往還數次，討價還價，減至12000元成議，又講明現已夜深人靜，12000元非嗟咄可辦，須等到早晨梅老板才能籌措付款。李允諾。