有一天慧珠告訴我，她請李健吾先生看她演的《洛神》，第二天請他提意見，李說："唱腔、身段、行頭、道具都是梅派，很好；如果提意見，我覺得梅先生演的《洛神》有仙氣。你似乎專在摹仿技術，要從仙氣著眼，這就更上一層樓了。"慧珠就把這番話告訴先生，請他傳授"仙氣"。梅先生笑著說："仙氣恐怕是一種修養，你可以揣摹《洛神賦》，同時到博物館看看《洛神圖》古畫，從文字、圖畫裏下功夫研究。洛神下場時對曹子建說：'殿下，你我言盡於此，後會無期，殿下萬千珍重，小仙告別了。'這裏要表現洛神惆悵寂寞的心情，但又與'凡人'離別時的感情不一樣，要表麵談、心裏苦才符合她的性格。你照我的方法去琢磨，就能找到李先生所說的仙氣了。"慧珠說："先生的唱、念、做、打都為抒發劇中人的感情，而不是賣弄。例如某次與俞五爺(振飛)合演昆曲《斷橋》，坐在石凳上唱[金絡索]時，有一'指'的身段，是表現白娘子對許仙又恨又愛的複雜感情。那天先生下意識地指到許仙的額角上，俞五爺趁勢往後一閃，先生用手一扶，象這種即興動作，真是神來之筆。"她接著說："先生早年就結交陳師曾、樊樊山、羅癭公、李釋勘、齊白石、徐悲鴻、王夢白等詩人、畫家，受了他們的影響，不但有仙氣，還有詩情畫意，所以外部技術好學，裏邊的東西不容易掌握，因為修養和氣質是摸不著、看不透的東西。"我鼓勵她說："你能夠體會到這方麵，已高出別人一頭，由於先生對你的影響，潛移默化是可以變換氣質，與年俱進的。"一九一七年，楊小樓、梅蘭芳同搭朱幼芬的桐馨社，梅先生根據《木蘭詞》，編演了《木蘭從軍》。這出戲有青衣、短打、紮靠武小生幾種扮相，由於改妝關係分兩天演。"走邊"一場的曲詞是李釋勘、王義點編的。這場戲，木蘭手執槍鞭，連唱帶做，就象昆曲《夜奔》、《探莊》那樣繁重，身段是琴師茹萊卿設計的，茹是楊隆壽辦的小榮春科班出身，曾與名武全俞菊笙配戲，後改胡琴學梅雨田一派。這戲曾轟動一時，因為紮硬靠、使大槍象《挑滑車》高寵的扮相，這在梅派戲裏是第一次出現。
慧珠改編演出了《木蘭從罕》，扮相作了修改，大頭改為古裝頭，硬靠改為軟靠，又刪去某些為改裝而敷衍的場子，改為一天演完。我看了她的演出，"走邊"一場，[新水令]、[折桂令]兩支昆曲，連唱帶做的繁重身段，非常秀雅優美，特別是寬亮的嗓音，更使聽眾醒脾，紮軟靠開打也邊式穩當，看出武功紮實。梅先生在抗戰勝利後重返舞台，沒有演《木蘭從軍》。慧珠是一九五三年改編演出的。六十年代梅葆玖曾在梅劇團排演此戲，也是古裝頭、紮軟靠，一天演完，但是照他父親的本子壓縮演出，與慧珠的改編本不同。
一二三四本《太真外傳》是梅派劇目的大型曆史歌舞劇，慧珠濃縮為兩本，保留了重要場子。"華清入浴"一場，從服裝到場景，都是按梅派路子製作的，唱腔身段，準確大方，沒有賣弄色相的低級趣味；"舞盤"一場，站在一張可以轉動的圓桌上，載歌載舞，有十二個花童圍著桌子翻跟頭，造成高潮。慧珠演此戲時，藝已成熟，博得滿堂彩聲。
《太真外傳》是梅先生三十四歲時編演的連台本戲，在兩年時間內陸續上演，由於每本都用布景，後來到上海演出時隻選演了兩本；一則花錢做布景隻唱一次，老板覺得不上算，二則每本都要排過，既費時間，又不熟練，所以解放後在各地巡回演出時就不帶這個戲；多年來，隻有言慧珠改編演出《太真外傳》，別人未曾演過。
慧珠和俞振飛同誌把元代白仁甫所著《牆頭馬上》改編為京劇，還拍了電影。一九八二年我在電視屏幕上重觀此劇，感到慧珠的表演藝術已從絢爛定向平淡，內心的刻畫有顯著提高。可惜就在她的技藝蒸蒸日上時，一場史無前例的十年浩劫奪去了她的藝術生命。在舉行平反追悼會時，我撰書了一副挽聯，這一挽聯國內外報刊曾轉載過十餘次，但我還是用它作為本文的結束語，因為它能概括她的一生：驚變埋玉洛水神悲生死恨還巢失鳳遊園遙想牡丹亭